木卡姆：照亮人心的月亮

劉學杰

一位漢族音樂家，一位維吾爾族民間老藝人，在古老的葉爾羌河流淌過的土地上，歷經(jīng)10載，為十二木卡姆抖落了歷史塵埃，揭開神秘面紗，使之帶著美麗和魅力走向了世界……

神奇的木卡姆

公元16世紀初，中亞大地產(chǎn)生了一個葉爾羌汗國，首府就在今新疆莎車縣。這個新政權(quán)的國王賽依德汗蘇丹推翻了察合臺汗國，統(tǒng)治起天山南部、巴爾喀什湖、伊賽克湖地區(qū)、費爾干納盆地一大片土地。

不久，賽依德汗出征克什米爾返回喀什時，病死在喀喇昆侖山，其子阿不都熱西提汗繼位。新汗學識淵博，詩詞、歌曲、書法樣樣精通，是一個儒王。他平時喜歡微服出游體察民情。

這天夜晚，阿不都熱西提汗狩獵來到一村莊借宿，叩開一間頹垣殘壁的土屋。屋主麻合木提是位樵人，女兒叫阿曼尼莎罕。大汗見墻上掛一把彈撥爾，便邀請主人彈幾首樂曲。麻合木提說：“我不會彈唱，就讓我女兒彈幾首吧。”阿曼尼莎罕拿起彈撥爾便奏起了“潘吉尕”木卡姆：“我們的主啊，萬分感謝你，你把一個公正的人封為國王，阿不都熱西提汗為窮人遮住炎陽。乃裴斯啊，你要為我們的國王祈禱……”大汗驚問道：“你唱的歌從哪兒學來的?乃裴斯是誰?”“我只唱自己寫的歌，乃裴斯是我的筆名。”聞此言，大汗驚異萬分，問她多大了，麻合木提答道：“今年剛滿十三歲。”阿曼尼莎罕款款起身，朗誦了自己寫的幾首詩。大汗不信是她所寫，姑娘見狀稍一蹙眉便握筆“刷刷刷”，一首小詩便落在了紙箋上：“胡大(真主)啊，我面前的這個奴仆把我愚弄，今晚頓覺屋子里荊棘叢生。”

大汗笑了：“相信我吧，我出去一會兒就來。”這時，大汗已深深愛上了阿曼尼莎罕。不到一個時辰，大汗頭戴王冠，身著王服，手握權(quán)杖，帶著4個官員牽來10只羊還有茶葉、綢緞帶來到麻合木提家，以國王的身份向阿曼尼莎求婚。阿曼尼莎罕便成為葉爾羌汗國的王妃。

阿曼尼莎罕自幼喪母，風沙垢磨，心存丘壑，螢窗苦讀，胸藏錦繡，詩賦唱彈，無所不工，雖生自大漠窮壤，上蒼卻賞賜于她一副姣美的身段，破衣襤衫遮蓋不住她麗質(zhì)的姿容。她雖無西施、趙飛燕的“沉魚”“落雁”之絕美，卻有“回眸一笑百媚生”的神韻。難怪，身為國王的阿不都熱西提汗對她一見鐘情，不計被譏諷的尷尬，急急忙忙地傾吐了海誓山盟。

這段姻緣，促使葉爾羌汗國成為木卡姆藝術(shù)最理想最權(quán)威的中心。阿曼尼莎罕擺脫宮廷繁雜的禮儀，潛心專研木卡姆，汗王全力支持她，并讓宮廷音樂大師喀迪爾加入其間。

“木卡姆”是指維吾爾音樂的套曲，有《喀什木卡姆》、《多朗木卡姆》、《哈密木卡姆》、《伊犁木卡姆》等，而以《喀什木卡姆》最有代表性。《喀什木卡姆》原本有十六套，內(nèi)容龐雜，冗贅拖沓，且間夾糟粕。對此，阿曼尼莎罕做了三次重大改革，一是將16套精減為12套，提純了內(nèi)容；二是擴大了木卡姆的范圍；三是重新修訂了歌詞。特別是把著名詩人納瓦依的許多經(jīng)典詩文納入歌詞，全面提高了木卡姆的文學含量。

例如：

你的眼眉像是圣壇，

你的心在思念著我，

不是別人?

你的容顏溫和，

你明亮的心在思念著誰?

再例如：

誰的心靈上壓滿了愛的憂傷，

他會覺得自己的孤單，

最終會死亡在愛的火山之間。

曾有人死在姑娘的兩條辮子上，

也可能死在默合麥德寫的兩行文字中間。

維吾爾木卡姆在經(jīng)過阿曼尼莎罕的整理后，格調(diào)變得清爽、高雅、動聽起來。在十二套音樂里，謳歌公正與善良、幸福和愛情成了永恒的主題。

月朗風清，玉宇澄明，草芽吐翠，葉河瀉影……阿曼尼莎罕在丈夫的陪伴下，輕移蓮步于沙棗花叢，唱詩酬韻，鸞鳳合鳴，盡力享受著人世間最大的快樂，共同釀造著木卡姆美妙的音樂。

正當她才華橫溢的創(chuàng)作旺盛期，卻在34歲因生育而不幸殞命。作為知音和愛侶的阿不都熱西提悲痛欲絕，為王妃寫下了許多蕩人心魄、催人淚下的挽歌。也許是極度的情感重創(chuàng)，這位汗王身心每況愈下，三年后追隨她而去。

拜訪阿不都熱西提汗和阿曼尼莎罕王妃的陵寢，但見墓地寧靜，氣氛凝重。在國王和王后陵寢四周還埋有數(shù)千尸骨。櫛比的墳包，幾乎把汗王和王妃擠得密不透風。汗王和王妃生時在人民之間，死后仍和他的臣民融為一體。在等級森嚴的封建社會，王陵總是獨占風水，獨居一地，死后也不與庶民為伍的，惟這位汗王和王妃例外。僅此，足以佐證他們在百姓心中的地位。

經(jīng)過400多年的定型和發(fā)展，《喀什木卡姆》已成為十二木卡姆，固定有170多首曲牌，70多首樂曲和2702段唱詞，為后人所傳唱。阿曼尼莎罕為西部奉獻了美。這不是普通的美，轉(zhuǎn)瞬的美，而是非常的美，永恒的美。這美為后人創(chuàng)造了多少歡欣!

這無疑是西部文化進步的一次象征。

葉爾羌河畔，900多年前就曾誕生過兩位世界級的文化巨匠：麻赫穆德·喀什噶里和玉素甫·哈斯·哈吉甫。煌煌巨著《突厥語大詞典》、《福樂智慧》至今仍為中外贊頌不止。阿曼尼莎罕和她精心整理的十二木卡姆又為此地的文化增添了魅力。

木卡姆是神奇的。它有無垠的空間，有無邊的魔力，它可以催生出無窮的花樣，又可以變幻出萬種風情。它寬闊得可以裝下滿世界的蒼生，它又細膩得可以縷分出艾得萊絲綢的七色飾紋，它歡悅得可以把麥西萊甫跳到天明……木卡姆是維吾爾人憨敦脾性和純樸心靈的原始錄音，是400多年的文化車輪碾壓的或彎或直或深或淺的轍印。

倘若將木卡姆喻作一鴻篇巨制，其結(jié)構(gòu)，其承合，其包容，其韻律，堪稱經(jīng)典大手筆，顯示著喀什噶爾兩千多年文化的汪洋恣肆。每一套，每一曲，無不回環(huán)跌宕，細如漣漪。吶喊時，似萬馬奔突；述說時，似流水淙淙；纏綿時，似醍醐灌頂。它是生命的華彩，是大地的精靈。

木卡姆乃大藝大美之靈物，風靡傾倒過幾個王朝，曾令王府貴胄贊佩不絕，也令蓬門篳戶熠熠生輝。這大藝大美使達官顯貴不敢弄權(quán)恃傲，也曾使布衣裘褐神魂倒錯，情難自持。

拯救木卡姆

也許是十二木卡姆誕生于王宮深庭，它的體系太龐大了，詞意太深奧了，曲牌太綿長了，風格太獨特了，似乎是一條深不見底的河流，誰也不敢涉足，不敢觸及，即使是音樂家們也躲得遠遠的，只能仰望著它偉岸高聳的身影。高傲的人們謙恭起來，承認自己的渺小和缺乏與它共鳴的自信。

一部偉大的音樂作品，一部稀有的厚重的傳世之作，一部空前絕后的泱泱巨著，呈現(xiàn)出曲高和寡的冷清局面。這真叫人匪夷所思，頗費猜度。像《藍色的多瑙河》這首名歌，不論民族，不論地域，不論國度，誰都知曉。可振聾發(fā)聵的十二木卡姆始終未能普及，能唱其中的一兩套者便是“不得了”的事，至今全新疆無一人能將其從頭唱到尾。十二木卡姆從頭唱到尾得唱整整一天一夜，24小時。

于是，400多年來，十二木卡姆被束之高閣了。據(jù)歷史記載，上個世紀50年代，新疆英吉沙縣烏恰鄉(xiāng)的農(nóng)民藝人吐爾迪阿洪是惟一能完整地唱完十二木卡姆的人。

吐爾迪阿洪出生于木卡姆音樂世家，20歲時就學會了十二木卡姆。1938年夏天，他赴喀什、莎車、和田等地進行專場演唱。他能熟練地用彈撥爾、都塔爾、沙塔爾、熱瓦甫進行演奏。他用沙塔爾演奏的十二木卡姆被譽為“新疆一絕”。

1950年，為了搶救瀕于失傳的音樂瑰寶——十二木卡姆，賽福鼎專門向國家文化部提出，從北京派音樂專家到新疆相助。因為此時的吐爾迪阿洪已年屆70，眼看十二木卡姆就要銷聲匿跡。

這一歷史重任落在了一個叫萬桐書的青年身上。這位青年音樂家在中央音樂學院研究部工作，妻子在《人民音樂》雜志社任編輯。小倆口剛結(jié)婚不久，接受任務(wù)后1二話沒說，抱著1歲的孩子西進新疆。

萬桐書奔萬里之路趕到了新疆，像是去相親又像去尋寶，既忐忑不安又喜不自禁。在這之前，他從來聽說過十二木卡姆，只不過他有深厚的音樂功底罷了。在他面前的是一座深奧、艱澀、古怪的音樂殿堂。他不由得發(fā)顫了，甚至有些發(fā)怵了。他像乘著一葉飄忽不定的扁舟，駛向前途難卜的大海，遙望著遠天的紅日，去進行靈魂的探尋。

差不多同時，吐爾迪阿洪也帶著幾個徒弟從喀什出發(fā)了。這次遠行并不因使命特殊而壯觀，倒有幾分的悲愴。他爬上大卡車的車廂，1500公里的石子“搓板”路，8天的顛簸，幾乎把他的五臟六腑都抖落出來了。當他土頭灰臉地趕到烏魯木齊報到時，讓萬桐書大吃一驚：你就是吐爾迪阿洪?

吐爾迪阿洪怎能想到，去烏市錄音從事的是一件搶救文化瑰寶的偉大事業(yè)。他無法估計這首24小時的長歌留給后人巨大的震撼。他僅僅是一個未出過遠門的民間藝人。吐爾迪阿洪幸逢時代幸逢知音，走出鄉(xiāng)間，才構(gòu)建了一座不朽的“音樂之橋”。

5月，烏魯木齊冰消雪霽，春意融融。萬桐書、吐爾迪阿洪這兩位分別從不同方向、不同地域、不同語言和不同文化走到了一起的人，開始建造一部極為艱苦、極為細膩、極為勞神費心的音樂工程。

萬桐書夫婦全神貫注地聽吐爾迪阿洪彈唱，一聽就是半個多月。十二木卡姆很長很復雜，彈唱者要一部一部順著節(jié)奏一口氣唱完，中間一停就難接上，無法反復聽唱記錄。必須先錄音后記錄整理。自治區(qū)宣傳部派人到上海，買回一臺美軍留下的處理品——老式鋼絲錄音機。萬桐書又求助于中國音協(xié)主席、中央音院黨組書記呂驥，買來音叉和拍節(jié)器。此時，西安兩位作曲家劉熾、劉鋒來疆采風，加上原六軍的音樂家丁辛，于1951年8月正式成立了新疆十二木卡姆整理工作組，由萬桐書任組長。

在經(jīng)過歷時4個多月的彈唱錄音后，面對錄好的成捆成箱的鋼絲，萬桐書坐臥不寧。那時他是自治區(qū)文工團的音樂教員兼指揮，白天抽不出時間整理錄音，就用晚間突擊。從1952年2月到1956年6月才搞完。萬桐書因長期用左胸抵桌，左手頻繁地按鍵，騰出右手記譜，以致于左胸部變形了，眼睛高度近視了。他用透支健康的殘酷手段奔馳在木卡姆的山巒間。而對此，他無一絲一毫的后悔和抱怨。

萬桐書來到南疆，站在葉爾羌河畔，面對這片木卡姆的故鄉(xiāng)，這位音樂大家動情了。

在枯燥乏味的記譜中，萬桐書有了重要發(fā)現(xiàn)：一是木卡姆的韻律有特殊的裝飾音，如“連滑音”和“吟”，但無符號可以標記；二是木卡姆有特別的節(jié)奏，不是4拍但又比3拍多那么一點兒，對特殊裝飾音他用自己發(fā)明的符號標記。無意插柳柳成蔭，這些符號后來被廣泛認可和使用。對特殊節(jié)奏，他就用慢速放錄音的辦法，尋找其強弱、周期規(guī)律，用“譜后說明”解決了難題。

在整理過程中，萬桐書還用抽繭剝蔥的辦法剖析十二木卡姆的內(nèi)核。認為神秘是一種美，一種別樣的美。木卡姆的神秘是滄桑的美，詩韻的美，博大的美，后人只可“復印”它，不能詮釋它；只能觸及它，不能窮盡它。人們越是難以剖透它，它的靈氣便越葆其青春了。解讀木卡姆非朝夕之事，需要時間、文化和知音。

木卡姆只屬于讀懂它的人。萬桐書就是這樣一個忠誠于審美的使者。他一步一個腳印地去丈量十二套大系里的每一個音符，用火一般的激情去感化閃耀著古人智慧的詩的王國，用心的波瀾漫潤大漠人靈魂的制高點。面對木卡姆，萬桐書小心翼翼地景仰著記錄。1954年，市場上有了磁帶錄音機，他又請吐爾迪阿洪老人到烏魯木齊市重錄了一次，主要解決詞的問題。因老人是用察合臺語彈唱，只知其唱不知其意，不唱就念不出詞。吐爾迪阿洪唱的那170多首歌曲，是些什么意思，自己一點也不知道，完全靠原始的死記硬背。這是非常了不起的，本身就是一個奇跡!難怪會有那么多人在它面前望而止步。

不搞清十二木卡姆唱詞的內(nèi)容，記錄整理只算是完成了一小半。萬桐書急不可耐地四下尋訪懂察合臺語的人幫忙。幾個月后，歌詞全部記完，一位叫張森堂的漢族干部竟用了一年時間，把察合臺語翻成維吾爾語的“十二木卡姆”，然后又全部譯成漢語。

1956年，磁帶和樂譜送到北京審查后成書出版。同年11月，萬桐書從北京返回烏魯木齊，剛到家就聽到兩個消息。一是吐爾迪阿洪8月份已去逝。這令萬桐書悲痛不已。他又仿佛看到了老人左手三個指頭因常年撫弦留下深深的溝痕，在訴說著什么。老人大字不識一個，只為把世代口口相傳的木卡姆傳給后人而不遺余力。可惜這位傳歌人已看不到自己操勞一生心血的結(jié)晶，而留下了永久的遺憾。

吐爾迪阿洪雖只在世76載，而十二木卡姆將芳菲萬年。這該是對這位民間老藝人的最好紀念。

而另一個消息讓萬桐書更加沉重不安：木卡姆歌詞經(jīng)賽福鼎審查后未通過。原來懂察合臺語的毛拉不諳文學，對納瓦依等著名詩人的詩句理解極淺，形成的歌詞毛病很多。這等于5年的心血都付之東流，一切又要從頭開始。

1957年，萬桐書用3個月的時間到南疆普查，在十多個縣(區(qū))訪問了上百個有名望的民間歌手。事實證明，以吐爾迪阿洪的彈唱為依據(jù)整理的十二木卡姆曲調(diào)是完全正確的。萬桐書請既懂察合臺語又懂詩的維吾爾詩人尼米謝依提重新整理歌詞記錄，其他語言專家再據(jù)此譯成漢文。經(jīng)過數(shù)年翻譯、審核，1960年，終于由北京音樂出版社和民族出版社兩家共同出版了《十二木卡姆樂譜總集》。立即受到海內(nèi)外的關(guān)注。當時的蘇聯(lián)哈薩克斯坦《共產(chǎn)主義旗幟報》用頭版大半個版刊登出版消息和樂譜照片……真是萬幸之至!吐爾迪阿洪把音樂瑰寶留給了他的新疆，留給了他的祖國，也留給了他的世界，延續(xù)了不滅的傳承。

真的值得慶賀!萬桐書把自己溶鑄于幾近消彌的樂舞園地，終成護佑中華文化的功勛。這應(yīng)該是一個音樂人的崇高品性和終致追求。

木卡姆漢族傳人

2000年5月的一個夜晚，雄闊的喀什人民廣場正在舉行民族團結(jié)文藝演唱會。節(jié)目熱酣中，一位高挑個、臉色黝黑的漢族中年男子坐在臺中央、操起一把長頸的沙塔爾，邊彈邊唱《十二木卡姆》的選段，那嫻熟的琴聲，宏厚的嗓音，純正的維語，儼然又一個吐爾迪阿洪。維吾爾觀眾驚呆了，漢族觀眾驚呆了，文藝工作者驚呆了，場上爆出一陣又一陣的掌聲!

這位彈唱者名叫唐復興，新疆莎車縣人。他出生在葉爾羌汗國故地、阿曼尼莎罕王宮旁邊，講一口流利的維吾爾語。他從小就喜歡維吾爾民間歌舞，在鄰居和朋友家的葡萄架下，總少不了他的身影，耳濡目染，他漸漸地彈起琴，唱起歌，兩三年后竟成了當?shù)氐拿耖g文藝骨干。不久他從事翻譯工作，為他更多地汲取維吾爾民間文化提供了條件。他拜民間藝人卡迪爾為師苦心學習彈唱。

文革動亂時，唐復興被以“莫須有”的罪名投進了監(jiān)獄。即使在失去了尊嚴和人生自由的陰霾之日，他仍“琴心”不改，用被子蒙住頭，把右手當琴弦，用左手按著右手指，邊“彈”邊在心里默默誦記著音符和歌詞……出獄后，他不便在城鎮(zhèn)彈唱，就去鄉(xiāng)間的農(nóng)民院落里。鄉(xiāng)下人像迎接樂壇大師般地恭奉著他，不是看座倒茶，便是抓飯伺候。在這窮鄉(xiāng)僻壤里，唐復興盡可以壯起膽，歡快地放聲彈唱了。他已經(jīng)成為全縣遠近聞名的“赫太依木卡姆奇”(漢族木卡姆大師)。

時光到了1986年。這天，一位朋友送給他一套《十二木卡姆》音樂磁帶，他才知道自己20多年苦苦追求學唱的竟是著名的《十二木卡姆》。在這之前，他只覺得這些歌曲太好聽，歌詞太優(yōu)美，誰聽了都為之動容。唐復興靜下心來與磁帶對照，結(jié)果使他大喜過望，十二套木卡姆組曲中他已完全掌握了其中的八套!這連全疆的專業(yè)木卡姆演唱家也難以企及。

2000年8月，全國人大常委會副委員長鐵木爾·達瓦買提赴莎車視察時，專門邀請?zhí)茝团d為他彈唱了兩個小時。副委員長激動地夸贊道：“在新疆能聽到漢族同志唱《十二木卡姆》真是一絕啊!”

唐復興的名字不脛而走，新疆各大小媒體朝他而去，從南疆到北疆，從喀什到烏魯木齊，他被稱為《十二木卡姆》的漢族傳人，阿曼尼莎罕王妃的“漢族弟子”。唐復興不以此喜形于色，他正在抓緊學唱另四套組曲，爭取在較短的時間里彈唱《十二木卡姆》完整的十二個套曲，為新疆古老的文化畫一個圓滿的句號。而在木卡姆故鄉(xiāng)長大的唐復興又不完全是一個漢族人，他的語言，他的禮節(jié)，他的交友方式，他的飲食習俗，甚至于他的生活細節(jié)幾乎維吾爾化了。濃郁的維吾爾文化氛圍包裹著他，葉爾羌汗國的遺世文化熏染著他，他是一個漢族式的維吾爾人或曰維吾爾化的漢族人。

唐復興成功地將兩個族別的文化溶于一身，在對木卡姆的演唱中為我們開辟了一個別樣的天地。

木卡姆向后人展示了一個奇異的景致。

木卡姆最宜在秋天唱之。在秋天唱之，天更高，氣更爽。木卡姆最宜與詩人并肩唱之。與詩人并肩唱之，瀟灑中飄曳了華麗。木卡姆最宜在灑掃庭院后唱之。灑掃庭院后唱之，塵埃便不浸淫純真的旋律。木卡姆最宜在夜闌人靜時唱之。在夜闌人靜時唱之，則如邈遠蒼穹下飄來幾朵濕潤的祥云……

是什么使萬桐書踏響了浮塵沒鞋的喀什鄉(xiāng)間小路的跫跫足音?

是什么使吐爾迪阿洪略帶喑啞的嗓音里迸射著琥珀般的光芒?

是什么使唐復興心中縈滿赤子之情沉迷于木卡姆的空靈?

答案就在葉爾羌汗國詩人、音樂家喀迪爾由衷的贊美里：“當我彈起心靈的琴，我的心底就是無際的樂園，那迷人的歌像百靈飛竄在麥西熱甫樂曲中間。十二木卡姆套曲像是十二個月亮照亮每個人的心田，不是你，也不是我，而是萬眾歡騰的源泉。”

啊!神奇美麗的木卡姆!