資深院士施雅風，刻在冰川上的愛綿延無盡

中國冰川學泰斗施雅風院士和夫人沈健幸福地跨過了他們金婚之年。在自己家里，兩位老人像年輕人一樣依偎著，頭挨著頭開懷大笑，甜蜜而深情。是的，施雅風院士在事業中煥發著青春，他們的愛情也永遠不老。

從同鄉到伴侶

施雅風院士與冰川有不解之緣，他是中國冰川研究體系的開拓者。說也有意思，以大山為工作對象的施雅風，小時候沒見過山是個什么模樣。他與夫人沈健的愛情源頭，在他們的故鄉江蘇海門，那是長江邊的沙洲地帶，看慣的是江水滔滔，船舟往來。

施雅風的父母都是農民，生育了6個孩子，只存活了3個，比施雅風大15歲的姐姐出嫁農家，終身辛勞。他的哥哥施成熙是家族中第一個跳出農門的大學生，后來成為河海大學教授。他以哥哥為榜樣，讀書極為刻苦，尤其喜愛地理知識。有一年暑假家人在乘涼，堂哥考問他，能不能說出我國所有鐵路的起迄地點，他脫口而出，而且絲毫不差，叫在場的大人們嘖嘖稱奇。

1937年，施雅風考入浙江大學史地系，師從于葉良輔教授等著名地質學家和地理學家。日軍侵華戰爭爆發，他深感國家貧弱受人欺辱，更加激發了讀書報國的進取心。1942年他本科畢業，在葉良輔教授指導下撰著的論文獲教育部獎。1944年讀完研究生，獲碩士學位，進入中國地理研究所當助理研究員。他參與成都平原的土地利用、三峽工程水庫區的地貌和經濟等野外調查，寫出有價值的考察報告。他目睹舊中國農村的悲慘實際，從不問政治到向往光明，世界觀發生了深刻變化。1947年，他在南京秘密加入中共地下黨組織。

1948年，已經29歲的施雅風仍是個單身漢。按說以他的學歷和條件，找個對象并不難，難的是能在茫茫人海中找到一個真正的知音。

這時，施雅風在浙江大學的一個同窗好友給他引薦了海門同鄉沈健。沈健比施雅風小7歲，出生于書香門第，上海立信會計學校畢業，在當時的淮河工程局任職。在海門他們讀過同一所中學，只是施雅風比沈健高幾屆。他們一見如故，仿佛前世有緣。施雅風覺得沈健純真文靜，知書達理，保持著老家人的質樸。而沈健的眼里，施雅風待人誠懇，風趣幽默，非常值得信賴。沒有花前月下，沒有舞廳酒吧，他滿肚子的地理知識，\"坐地日行八萬里\"，叫她大長見識。

沈健也是個有正義感的熱血青年，施雅風對時局的分析和看法，她十分贊同。她并不知道，作為地下黨員的施雅風利用公開身份，通過可靠朋友收集了許多與軍事有關的情報，如南京下關車站軍車過往數量與到達的地點，下關首都電廠的設備與人員狀況，三天一報的長江天氣與風向，銀行電臺截獲宋子文發給蔣介石的密電，等等。淮海戰役后，施雅風參與抵制科研機構搬遷，保留儀器設備，動員著名科學家留在南京迎接解放，為新中國建立作出了一分貢獻。

1950年初，在新中國誕生兩個月后，施雅風與沈健的愛情瓜熟蒂落，這對有情人步入了婚姻的殿堂。這天，施雅風雇了一輛三輪車，把新娘子從娘家接到鼓樓二條巷地理研究所的宿舍。當年結婚的情景，施雅風與沈健兩位老人記得很清楚。\"結婚不要那些排場，就準備些喜糖，備了個筆記本，有單位同事和朋友來了，簽個名留個紀念。記得研究所同事合起來買支派克筆，送給我們。我們也沒有還禮。那時大家都不講究，蠻開心。家里人也就是吃了一頓飯。

\"靠冰川再近些

1953年，施雅風調北京中國科學院地理研究所就任。1954年起，他兼任中國科學院地學部副學術秘書，參與制訂50年代中國第一個科學發展規劃。沈健也隨調北京中國科學院生物學部工作。沈健生孩子時施雅風都不在家，不免有些內疚。她卻說:\"你放心地去干你喜歡的事業吧，家里的事不用你操心。\"

1957年6月，施雅風和兩位年輕同事前往甘肅，考察河西走廊和祁連山西脈。他們登上海拔4500米的馬廠雪山，這是施雅風有史以來面對著真正的冰川。這里空氣清新，冰川晶瑩，正是這冰川的融水，滋養山谷平原的草地和牲畜，給當地的蒙古族牧民以生命之源。

當晚下山后的施雅風躺在一家牧民的蒙古包里，翻來覆去睡不著。他思考著:高山冰川是高山固體水庫，祁連山有這么好這么多的冰川，只能灌溉少數平原，山北邊還有大片大片干旱荒漠。高山冰川對于西北干旱區綠洲的形成作用重大，而中國對于冰川研究是一個空白，不搞不行啊。

多年后，施雅風成為舉世聞名的冰川專家，有一位記者采訪時問他:\"是一個什么樣的契機，促使你對冰川研究感興趣的?\"施雅風就如實講了上面的故事，他說:\"我有幸較早遇上了冰川。那次我一見冰川，就愛上了它，至今不變。\"

1958年6月，中國第一支冰川考察隊從北京出發，奔赴蘭州。7月1日，在祁連山腹地柳條溝地區的托賴山脈，施雅風和隊員帶上水壺、干糧，拄著土冰鎬，腳蹬長筒膠鞋，登上海拔5143米高的冰川最高點。陽光下，這條銀光閃亮的冰川逶迤北上，宛如銀龍飛舞。面對如此奇觀，數十位考察隊員禁不住大聲歡呼。

這一天是黨的生日，這條冰川就命名為\"七一冰川\"。這是中國人自己發現并命名的第一條冰川。

此后，頗有大將風度的施雅風指揮冰川考察隊分兵七路，考察了10個冰川分布區。他們統計了32條冰川群，125個冰川組，941條小冰川，描繪和計算了分布形態、類型及儲水量。11月底，由施雅風主持撰寫綜合考察報告。次年初，《祁連山現代冰川考察報告》出版了。這部43萬字的大型著作，是中國冰川學第一部區域性專著，成為中國冰川學的第一個里程碑。在院部工作的沈健密切關注著冰川考察的進展。施雅風出差野外，幾個月收不到信是常事。等施雅風回北京匯報，她問起野外考察的情景，施雅風輕描淡寫，說得很輕松。她還是從施雅風同事的嘴里，聽說了他們在西北考察中跋山涉水、轉戰人跡罕至的荒山野嶺的艱苦。他怕她擔心，無論酷寒、冰凍、狂風、飛雪，還是裂縫、陡坡、泥濘、滾石，冰川考察的危險，他絕口不提。

1960年春，嚴重的人為自然災害席卷全國，剛起步的凍川研究事業也受到了沖擊，編制不定，人心浮動。在蘭州負責籌建冰川凍土研究機構的施雅風，面臨著兩種選擇:一種選擇是返回北京，他仍兼著科學院地學部的職務，戶口和工資關系在北京，妻兒老小也在北京，這樣理所應當，誰也不會說什么;另一種選擇是堅守蘭州，盡力維持初具規模的研究機構，用實際行動穩定人心。顯然，他是所里惟一的高級研究人員，如果他走了，這個機構可能保不住。

權衡再三，施雅風以事業為重，選擇了蘭州。全家人坐了一天兩夜的火車到了蘭州，住進背陰的二居室，比起北京差多了。第一頓飯吃的是面糊糊，在江南長大的沈健弄不明白，蘭州人怎么吃漿糊?蘭州的供應也不及北京，肉和油都十分稀罕。施雅風有高級職稱，在北京科學院的供應是有照顧的。他業務上細心，生活上粗心，沒有提醒沈健買點食品帶來，孩子們什么吃的也沒有，沈健巧婦難為無米之炊。

我問他們，畢竟是從北京調蘭州，從首都大城市到邊遠省城，難道夫妻之間沒有好好商量嗎?施雅風對我說:\"這對家庭當然是個大變化。我回去跟她講了以后，她同意了，沒說不去。假如她說，哎啊，那個地方不好，生活不方便，我不去，那我要考慮了。\"

知夫莫如妻，沈健沒有半點怨言，她知道，中國的冰川研究從無到有，正在起步階段，這門學科不能沒有施雅風這個帶頭人。她更知道，施雅風離不開大西北的冰川，離不開中國的冰川事業。說起妻子識大體顧大局，與之同苦共甘，施雅風十分慶幸。他在晚年回憶錄里鄭重地寫道:\"我感謝我的愛人沈同志。\"

患難時的真情

三年自然災害結束，直到1966年，是中國冰川研究的黃金時期。施雅風和同事承擔起與國民經濟有關的許多考察任務。其中突出的有，烏魯木齊河流域冰川和水文的觀測考察，西藏希夏邦馬峰的登山考察，西藏東南部波密地區冰川泥石流考察，甘肅河西石羊河流域水資源考察，甘肅木里煤田凍土考察等。

1965年，中國科學院蘭州冰川凍土沙漠研究所正式成立，這是中國第一個冰川研究單位，施雅風被任命為主管業務的副所長。他積極籌備大規模的珠穆朗瑪峰地區的科學考察，制定了將于1966年開始的三年考察計劃。然而形勢驟變，1966年春，施雅風正在外率隊考察，突然接到一份要他返回蘭州的電報。當他一身風塵地連夜坐車返回蘭州，等待他的是鋪天蓋地的大字報。圍上來的造反派給他戴上高帽子，呼喊著\"打倒三反分子施雅風\"的口號。然后被抄了家，施雅風莫名其妙地成為所里\"頭號走資派\"、\"反動學術權威\"，被大會小會批斗。

沈健正在外地出差，當她回到研究所宿舍時，家里一片狼藉。沈健趕到研究所辦公室，把所有的大字報看了一遍。她看到嚇人的帽子下面，都是歪曲事實、無限上綱的臆想，非常震驚也非常氣憤。她找到研究所軍管會領導論這個理，那位領導不以為然地說:\"你想不通，就學學毛主席著作吧。\"

沈健居然敢對大字報說\"不\"，造反派說她太囂張，給她扣上\"保施黑干將\"的罪名。加上她的弟弟和姐姐在臺灣，這也成為\"海外關系\"的罪證。造反派天天叫她寫交待材料，白天在\"牛棚\"隔離審查，只是晚上放她回家照顧孩子。批斗會上造反派叫她揭發施雅風，劃清界限，\"爭取立功贖罪\"。沈健說，她只知道施雅風沒有星期天，沒有節假日，一門心思搞研究，沒有什么可揭發的。造反派氣壞了，說她頑固，罪上加罪。

施雅風已經關進\"牛棚\"，與外界隔絕，也不準與家人接觸。沈健平時見不到他，只有在批斗會上，造反派把他押上臺，站在人群中的她才能看到他。一個臺上，一個臺下，她知道他還活著，就足夠了。

1968年，全國性的\"清理階級隊伍\"越演越烈，對施雅風的折磨也變本加厲。反正他做的所有事情都成為罪狀，黑白顛倒，是非混淆。讀外文書是崇洋媚外\"，寫調查報告是\"白專道路\"，總之知識分子是\"臭老九\"，\"知識越多越反動\"。有些別有用心的人，硬是拼命整他，甚至大打出手。

施雅風感覺精疲力竭，一種無可奈何的情緒在他腦海中縈繞，尊嚴喪盡，生不如死，何必茍且偷生!

夏季的一天中午，看守他的人睡午覺了，挨了批斗的施雅風溜出了\"牛棚\"。他拼命地跑到鄰近的黃河大橋上，飛快地跨過水泥護欄，跳進了滾滾的黃河急流。也是他命不該絕，他被河水沖出老遠，一直被沖上淺灘。后面追他的人嚇壞了，趕緊把他送往醫院檢查。還好，從這么高的橋上跳下去竟然只有胸因拍水有些疼痛，其他部位絲毫未損。

施雅風自殺未成，沈健還是看大字報知道的。施雅風這么倔犟，造反派對他的看管只得放松些，他們也怕出人命。他被造反派\"強制勞動\"，拿著掃帚打掃院子，沈健有意識地走近他身邊。夫妻見面不能說話，眼睛傳達著許多話語。他從妻子關切的目光里讀到了責備。\"假如我死了，妻子老小怎么辦，我怎么這樣自私呢?\"

黃河水沖洗了施雅風胸中的塊壘，他見到沈健時微微一笑，表示他將頑強地生活下去。沈健在給施雅風送衣物時，同時送去書報和考察筆記本。看\"牛棚\"的造反派只給他留下了一本《中國地圖》，其它的東西全沒收了。這本《中國地圖》使他如獲至寶。憑著記憶，把所有在野外考察的地點和時間，標在地圖背面，還把考察時有意義的事情也記下來。他仿佛回到考察的日子，在\"牛棚\"里也找到了樂趣。

后來，造反派內部爭斗，施雅風這只\"死老虎\"得以松了口氣。他的專業特長得不到發揮，內心十分痛苦。向來依從施雅風的沈健，此時變得剛強而豁達。她管三個孩子和施雅風的生活，不讓他操心，剛過40歲一頭黑發全都白了。\"不讓你干，大不了你就不干了，我的工資養活你。\"雖說這是沈健安慰他的話，施雅風銘記到今天:\"我們是患難夫妻啊。\"

幸福的晚年

\"文革\"結束。全國科學大會召開。年近花甲的施雅風這才迎來自己事業的青春。他的研究成果世所矚目，《中國冰川概論》可謂我國冰川學的奠基之作。這位中科院的學部委員深感時不我待，事業需要后繼有人，著力發現、培養、選拔了一大批中青年接班人，其中有凍土專家程國禎院士、極地冰川專家秦大河、凍芯專家姚檀棟等。在老伴沈健的精心照顧下，施雅風戰勝了高血壓、心臟病等疾病侵襲，保持著良好的身體狀態。1988年，年近七旬的施雅風還能夠飛抵南極，進行15天極地冰川考察。

三個孩子少時經歷磨難，甚至被稱為\"狗崽子\"，卻都從苦難中奮起，個個學有所成。如今，蘭州的大女兒施建生和南京的小女兒施建平是高級工程師，兒子施建成于1985年赴美留學，現在美國加州大學任教，是微波遙感領域的專家。施雅風夫婦對他的要求是，你不管走多遠，取得什么樣的成績，都不要忘記自己的祖國。施建成牢記父母教誨，應邀擔任了北京中國科學院遙感研究所和南京大學的客座教授，每年都要回國進行學術交流，為祖國的前沿科學發展盡一份力量。

1984年，施雅風退出行政領導崗位，1988年的秋天，施雅風與沈健踏上了回鄉之途。拿出5萬元積蓄捐給家鄉中學，建立獎學金。施雅風夫婦捐款設立的獎學金不是以一個中科院院士的名義，而是以施雅風父母、一對不知名的普通農民的名義。上一輩長眠在曾經辛勤勞作的故鄉土地上，他們以獨特的方式獻上一片孝心。他們覺得，這比修墓更有意義。

施雅風院士的家就在南京古城墻邊一棟普通公寓樓里。每當他與夫人沈健并肩漫步玄武湖畔，駐足眺望青翠的紫金山脈，神思會飛向遙遠的冰山大川。他的客廳里有一幅橫掛著的希夏邦馬峰彩色大照片，不僅銘刻著他攀登6200多米的海拔高度，而且也是這個科學家的家庭與冰川緊密相連的象征。(責編關山越)