德格印經(jīng)院小記

唯　色

在這里，我要說(shuō)一說(shuō)德格“巴康”，即德格印經(jīng)院。

從嚴(yán)格的意義來(lái)講，印經(jīng)院不是寺院。或者說(shuō)，因?yàn)橛〗?jīng)院通常都在寺院里，不過(guò)是寺院的一部分。但德格的印經(jīng)院，它自成一格；它的外觀——顏色，結(jié)構(gòu)，規(guī)模，一句話，它的樣子，實(shí)在是與一座寺院無(wú)異。尤其是那大片的絳紅色。——假如不是這種顏色，它可能更像一座城堡，一座宮殿，或僅僅是一座具有民族風(fēng)格的大房子。

幾十年前，幾百年前，甚至更早，在這里，——德格，仿佛除了絳紅色，就沒(méi)有別的顏色了。人們都把這里當(dāng)作是又一個(gè)圣地，幾乎是和拉薩、日喀則一樣的圣地；而在圣地的中心，只有二百七十年歷史的印經(jīng)院，像是亙古就存在了，顯著地、無(wú)言地矗立著，它算得上是整個(gè)西藏最大的圖書(shū)館。當(dāng)然，它不是現(xiàn)代意義的圖書(shū)館，擁有無(wú)可估量、不斷增加的現(xiàn)成藏書(shū)，那些即不相同也不重復(fù)的浩繁卷帙（今天已經(jīng)可以濃縮在薄薄的光盤(pán)上了），讓人望而興嘆，由衷地感覺(jué)到此生有涯，而知識(shí)無(wú)涯。

它其實(shí)是藏版室，和手工作坊的綜合。

它收藏有多達(dá)二十五萬(wàn)余塊的印版。這些集中了西藏文化之精粹、被稱為“德格版”的印版，多么奇特啊，似乎具有一種神秘的、昌盛的繁殖力，使一旁緊密相連的作坊，兩百多年來(lái)，幾乎從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)工作；那由一張張又窄又長(zhǎng)的書(shū)頁(yè)捆為一匝匝的書(shū)籍，似乎烙滿了這種神秘而昌盛地繁殖的痕跡。加之這些印版，——或書(shū)版，或畫(huà)版，內(nèi)容之豐富，價(jià)值之寶貴，有些還是稀世的孤版、珍版，以至在藏地，無(wú)論什么書(shū)籍，只要說(shuō)是德格版，人們都會(huì)聞之起敬，趨之若鶩。幾乎所有的寺院，都珍藏的有德格版的經(jīng)書(shū)；幾乎所有的僧人，都讀過(guò)德格版的經(jīng)書(shū)；甚至只要憑藉一部古老的德格版的經(jīng)書(shū)，就可以了解德格，了解康巴，了解西藏。

除底層外，印經(jīng)院有三層樓，正是儲(chǔ)藏印版，以及印刷、裝訂直至形成書(shū)籍之處。中央是不算寬大的天井。實(shí)際上，還不及從一側(cè)沿梯而上，已經(jīng)能夠在人們歡快而響亮的歌聲中，毫不費(fèi)力地分辨出紙張?jiān)谟“嫔希辛Φ兀翌H有節(jié)奏地刷刷擦過(guò)之聲。

拾階而上，在環(huán)繞天井的走廊間，果然有幾十個(gè)年輕人正在熱烈地工作著。只見(jiàn)他們兩人一組，一人在傾斜的印版上涂墨，另一人左手先鋪紙，待右手執(zhí)一滾筒一推而過(guò)，再揭起已印上文字的紙，一張書(shū)頁(yè)便告完成。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，無(wú)比快捷，讓人目不暇接，眼花繚亂。已經(jīng)不能用眼疾手快來(lái)形容這些像機(jī)器一樣工作著的人們了。其中最快的一對(duì)，其實(shí)還是半大不小的少年人，簡(jiǎn)直像失控的機(jī)器飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，手中的紙張像雪片一樣紛紛落下，抽一張來(lái)看，竟然字跡清晰之至。而且，他倆的歌聲最為嘹亮。——藏人即使在從事如此機(jī)械的勞動(dòng)時(shí)，也是如此地快樂(lè)，誰(shuí)都會(huì)為之而感染。

再往上，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊之間牽滿繩索，上面懸掛著剛剛印好尚濕漉漉的書(shū)頁(yè)，很像重重經(jīng)幡。因?yàn)橐粋?cè)露天，有微風(fēng)拂過(guò)，和人們穿行時(shí)激起的輕微氣流的震蕩下，這些經(jīng)幡似的書(shū)頁(yè)輕輕地，一張張地飄動(dòng)著，使整個(gè)印經(jīng)院變得生動(dòng)，活潑。

而這些紙……因?yàn)楹蛣e的紙?zhí)灰粯樱瑹o(wú)論顏色、韌性、對(duì)墨或色彩的承受程度，更主要的，是取自于一種十分特殊的材料，以致于人們只好稱其為“藏紙”。——這限制性的稱呼，似乎說(shuō)明，只有在藏地才可能有這種紙。是什么樣的材料使這種紙與其它紙不同呢？人們都說(shuō)，這紙的原料是一種名叫阿交如交的植物的根，極富纖維，又有毒性，將其挖出，洗凈漚泡，搗碎成泥，加堿提漿，如此反復(fù)，最終形成土黃色、較粗糙卻柔韌性極強(qiáng)的紙。其特點(diǎn)是蟲(chóng)不蛀，鼠不咬，久藏不壞，是制作經(jīng)書(shū)的最佳紙張。故而千百年來(lái)，西藏所有的寺院里，那浩如煙海、成卷累牘的經(jīng)書(shū)全是用這種紙張印成的。

我也十分地偏愛(ài)這種紙。我喜歡它的泥土的顏色；喜歡它在陽(yáng)光下隱約可見(jiàn)的紋路，那是絲絲縷縷的草根；喜歡它在手中搖動(dòng)時(shí)，發(fā)出風(fēng)的聲音；但我不敢把它含在嘴里，那有毒的說(shuō)法，反而使它隱含著一種魔力。

應(yīng)該說(shuō)這種紙是藝術(shù)品，尤其是繪有圖畫(huà)的紙。我曾經(jīng)在八蚌寺?lián)頂D的藏經(jīng)閣中得到過(guò)這樣一些美麗的紙，由于那上面充滿見(jiàn)所未見(jiàn)的象征使我萬(wàn)分驚訝，以致于我想不起來(lái)究竟是我買(mǎi)的還是喇嘛送的了。那些紙片如六寸照片般大小，土黃色，既硬又脆，輕輕一抖發(fā)出嘩嘩的響聲，其實(shí)就是西藏獨(dú)有的藏紙。一張紙上畫(huà)著身形優(yōu)美的菩薩們，一張紙上畫(huà)著傳統(tǒng)的吉祥八寶，還有幾張紙上是花葉中的法器或法冠下一張空空如也的臉，還有幾張紙上是密密麻麻的圓形壇城或壇城中只有一個(gè)抽象的梵文字母；而最令人驚異的是，更多的紙上全是一群群奇形怪狀的神靈，它們長(zhǎng)著鳥(niǎo)或獸的頭顱，人的四肢（有的更多）和身軀，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，均持各種武器或法器，呲牙咧嘴，作手舞足蹈狀。因?yàn)檫@些土黃色的紙上如線描一般筆觸細(xì)致、線條生動(dòng)的圖畫(huà)上聚集著如此奇特的形象，同時(shí)點(diǎn)綴著片片空白，遠(yuǎn)處是淡淡的云朵和群山，看著看著，這些調(diào)皮的神靈似乎活起來(lái)了，它們果然跳起舞來(lái)，在嗚咽似的怪叫中，有時(shí)緩慢，有時(shí)激烈，臉上的神情十分詭異，目光全部射向某個(gè)虛幻之處。我?guī)缀跸嘈烹m然我們無(wú)法在這個(gè)時(shí)空看見(jiàn)它們，但它們肯定存在于另外一個(gè)時(shí)空。這使我不由得對(duì)繪畫(huà)者羼雜著魔力似的想象力非常嘆服。這種想象力使其中任何一張小紙片都變成了藝術(shù)品。

我非常喜愛(ài)這些黃紙上的畫(huà)。盡管我知道它絕不僅僅是畫(huà)，它自有別的功能，通常是用于某些特殊的儀軌上，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只能把它看作是畫(huà)，它所提供的奇異幻景甚至比儀軌本身更加讓人著迷。這或許是我并未目睹過(guò)那些儀軌的緣故，說(shuō)不定，那儀軌同樣充滿了強(qiáng)烈的夢(mèng)幻似的感染力。西藏的藝術(shù)皆如此，從來(lái)只有一個(gè)目的，就是以之禮佛，以之禮神，為此而極盡各種之能事。

所以說(shuō)，這樣的紙，這樣的經(jīng)幡似的書(shū)頁(yè)，尤其是成千上萬(wàn)的印版，使德格印經(jīng)院甚至有了一種奇異的效果。

當(dāng)人往里走，就像走入曲里拐彎的迷宮，每個(gè)房間的格局本不復(fù)雜，然而粗大的梁柱之間，用于存放印版的木架太多、太高，稍微地，穿來(lái)往去，就容易迷失其中。那一排排的木架共分十五格，每一格都密密麻麻地插滿了印版。印版的一頭都有把手，可若要取出頭幾格的印版，竟須緣梯而上。木架和印版都涂著絳紅色，和圍繞印經(jīng)院的墻壁的顏色一樣，可謂表里如一。……似乎沒(méi)有燈，也許有燈，但我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，自然的光亮在這里很微弱，使木架及其印版漸漸地遁入黑暗之中，像是一望無(wú)際，深不可測(cè)。我說(shuō)過(guò)，這些印版似乎有一種繁殖力，的確如此，在這樣的環(huán)境里，若不神秘地、而且昌盛地繁殖，那才奇怪。

這些印版，絕大多數(shù)都是老印版；最老的，據(jù)記載，如《般若八千頌》，是在康熙四十二年間刻制而成，距今有二百八十六年的歷史。最著名的《甘珠爾》和《丹珠爾》，這兩大經(jīng)書(shū)的印版則于十八世紀(jì)刻制完畢。我悄悄地抽出一塊印版，沒(méi)想到它很沉，一只手幾乎拿不動(dòng)，這不可思議的重量，不禁讓人懷疑這印版的材料是否屬于這個(gè)世界。后見(jiàn)縣志上說(shuō)，它通常是取最好的紅葉樺木，砍成數(shù)段，用微火熏烤，在糞池中漚泡一冬，再水煮，烘干，推光刨平，然后以古老的傳統(tǒng)技術(shù)刻下文字或畫(huà)，經(jīng)嚴(yán)格校對(duì)，方算一塊真正的印版。——僅僅如此，就會(huì)使它變得如此沉重嗎？這種沉重，可真不像是由于木頭本身帶來(lái)的，似乎……是因?yàn)槠渖系淖帧ｋy道每個(gè)字都有一定的份量嗎？

我把印版放在膝上，細(xì)細(xì)地端詳著，輕輕地?fù)崦鋈挥X(jué)得一陣暈眩。這印版散發(fā)著一種奇妙的味道，既不馥郁，也不淡雅，更不腐臭，卻足以使人迷幻。雖與陳年有關(guān)，更與某種情感有關(guān)，但是，是誰(shuí)的情感呢？而這些字，這些凹凸不平、痕跡如花的字，多么陌生，簡(jiǎn)直如謎、如天書(shū)一般；我不相信它們是能夠解讀的。人們當(dāng)然可以準(zhǔn)確地讀出它們的發(fā)音，但有誰(shuí)可以準(zhǔn)確地說(shuō)出它們的含義？就在我陷入越來(lái)越深的虛妄之時(shí)，我飄移的目光突然落在頭頂?shù)哪玖荷希悄玖荷侠L滿了小小的、彩色的佛像，一尊尊寧?kù)o如水，又似處變不驚，我頓時(shí)明白這些字是誰(shuí)的密碼了。

假如我能夠，我愿意化身為這印版上的一個(gè)字，愿意湮沒(méi)在這千千萬(wàn)萬(wàn)的印版之中，不為別的，只為了變成誰(shuí)的密碼，讓誰(shuí)把我放在這里，一直留在這里，留在我的德格老家。

哦這些印版，似乎讓我看見(jiàn)了一個(gè)美妙的前景。我對(duì)來(lái)世的承諾，再好不過(guò)如此。