潤物細(xì)無聲

李延良

費孝通先生在2000年的《讀書》上，連續(xù)發(fā)表了兩篇談話，一是紀(jì)念曾昭搶先生，一是紀(jì)念潘光旦先生。費老自謙地說：相對他們二位自己是“晚一代”的人，并且說到上一代人的主要特點是愛國、愛學(xué)術(shù)，能做到“推己及人”，還說這個“己”是“SELF”(我的理解就是“品質(zhì)”)。費老說：他們兩代人“最關(guān)鍵的差距是在怎么做人。看了這兩篇談話，想想做為費老的學(xué)生和后代，我們與費老一代人的差距又有多大呢!

建國初期，中央民族學(xué)院成立，費老被任命為副院長。他這位副院長不是掛名的，而是認(rèn)真辦事的。

記得學(xué)院西郊的基建工程，設(shè)計人就是由費老特邀的梁思成先生，以梁先生的造詣，建筑自然是經(jīng)典之作。民族學(xué)院的禮堂及幾座教學(xué)樓、辦公樓，都建得飛檐流丹，娉婷可愛，后來被定為仿古建筑的典型。這些精美的古典式建筑與梁思成先生的名字分不開，其實也包含了費老的心血，與費老的名字也是分不開的。當(dāng)時的藏族學(xué)員、學(xué)生會長楊炎候曾說：“費先生對建設(shè)民族學(xué)院功不可沒。”

中央民族學(xué)院的首批學(xué)語言的學(xué)生，是從全國各大學(xué)文科調(diào)來的，根據(jù)當(dāng)時形勢的需要，這批學(xué)生的專業(yè)是學(xué)習(xí)各少數(shù)民族的語言、文字。記得當(dāng)時費老為此煞費苦心，多方奔走，邀請大師級的著名教授來上課。現(xiàn)在回憶起來的有羅常培、呂叔湘、袁家驊諸先生。羅先生講授語言學(xué)、呂先生講語法學(xué)、袁先生講語音學(xué)。中央民族學(xué)院首批學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言文字的學(xué)生，正因為接受了這些大師們的教誨，打下了扎實的基礎(chǔ)，才能在后來幾十年的歲月中，在少數(shù)民族語言文字的教學(xué)、研究、推廣方面，做出了不小的貢獻(xiàn)。記得費老在一次講話中曾說：不入虎穴，焉得虎子。少數(shù)民族地區(qū)的生活是艱苦的，但那里是未開墾的處女地，是一座座金山、銀山，有待你們?nèi)ラ_創(chuàng)挖掘。他的這些話，至今仍響徹耳底，記憶猶新。大家也聽說老費年輕時，深入瑤山，調(diào)查研究，不幸受傷，因而失去了夫人，但仍義無反顧的故事。這些都激勵著同學(xué)們，大家學(xué)習(xí)費老的精神，不畏艱險，不怕磨難，一生奔波于深山密林、戈壁荒原的少數(shù)民族地區(qū)，為少數(shù)民族文化事業(yè)做出了巨大的成績。

還記得羅常培先生第一次來上課時，是由費老陪同的。費老不僅介紹了羅常培先生的簡歷及學(xué)術(shù)成就，還親自為羅先生脫大衣、搬坐椅，極盡“后輩”之禮。這一切細(xì)節(jié)，都給學(xué)生們以深刻印象，從中學(xué)習(xí)到尊師做人之道。還有一件事，印象更是深刻。費老為了各族青年學(xué)生們的健康，強調(diào)鍛煉身體的重要，特別邀請清華大學(xué)馬約翰先生來作體育鍛煉的演講。那是一個嚴(yán)冬(五十年代初北京的冬天比現(xiàn)在要冷得多)，費老陪馬先生走進(jìn)禮堂，馬約翰先生一頭銀發(fā)，卻紅光滿面、眼光有神。上身穿一件白襯衣，外套一件西服上衣，領(lǐng)口系一黑色領(lǐng)花，下身穿一件半短的縮口呢褲。禮堂舞臺的臺階有七、八級，馬先生卻兩步跳上臺去，還未開講，已使人覺得精神矍鑠、氣骨豪勁。當(dāng)講完鍛煉方法、生活規(guī)律之后，馬先生要給大家示范如何做運動后的按摩，問誰上臺來幫忙示范?費老在臺下問：我可以嗎?馬先生說：當(dāng)然可以。費老就縱身上了講臺，躺在上面，馬先生則邊講解、邊在費先生身上做示范，大概有20分鐘。臺下，大家先是驚奇，后是感動，因為都知道，費老是為了大家身體的健康啊!記時80年代中期，在四川涼山與一起在首期軍政班學(xué)習(xí)的彝族同志談起此事時，他還感慨地說：我的健康身體與馬約翰先生的報告有極大關(guān)系。馬先生這套運動方法及生活規(guī)律，使大家受用一生，費老可謂用心良苦。

新中國成立后，費老在民族學(xué)院時間最長，經(jīng)歷了種種運動。特別是在1957年和1966年兩次風(fēng)瀟雨晦的日子里，費老都深受其害。但他襟懷寬廣、氣度恢宏。運動中，家中保姆不準(zhǔn)用了，有時就看到費老自己挎一個竹籃，排隊買菜，還與周圍的人有說有笑，心情閑適，無異尋常，儼然是老百姓的一員。大家望而嗟嘆，心目中自然想到禍福榮辱，不足縈懷的高雅品格，想到這才是真正的社會學(xué)家。后來費老做了國家領(lǐng)導(dǎo)人，有很長一段時間，仍住在中央民族學(xué)院。晚飯后，他出來散步，見到熟人和他的學(xué)生們，也還是熱情招呼，說說笑笑。雖然大家知道他時間寶貴，但仍愿向他問候一下。這時他給人的印象是位高不亢、平易近人，故人自有故情在!使人不禁想起“布衣宰相”。

前些年費老去云南，那里有他的很多各族學(xué)生，其中就有中央民族學(xué)院畢生的。學(xué)生們知道費老到云南后，一定要見他。見面時，費老仍是循循善誘，肯定大家一生扎根邊疆，不畏艱險的做法，鼓勵大家要與少數(shù)民族人民打成一片，為少數(shù)民族服務(wù)到底。

總之，每次見到費老或想起他，心中油然升起的是怎么做人，做學(xué)問。想到的是他對于知識、事業(yè)的發(fā)展，成敗升沉的閱歷、故人朋友的交際，都能做到行止無愧于天地，褒貶自會入春秋!還自然會想起古人的詩句：“春雨知時節(jié)，潤物細(xì)無聲”來。

費老以耄耋之年，仍筆耕不輟，筆墨之間，意蘊無窮。正像他說的：人要有“志”，沒有志了，文化就沒有底了，沒有根本了。這的確是我們學(xué)習(xí)的地方。