師門憶語（二）

六、在上海、香港寫時評

抗日戰(zhàn)爭勝利以后，從1946年到1948年，胡繩在前一段約一年一點多的時間在上海，后一段時間在香港。這三年正是決定中國命運的大搏斗時期。中國經(jīng)歷著劇烈的巨大的動蕩，局勢發(fā)展迅猛，各方面的情況變化很快。胡繩認(rèn)為對于寫時事政治評論的人，可以說這是千載難逢的時機，他在這一時期隨著時勢的變化寫了大量的政治評論文章，還在這之前的抗戰(zhàn)時期，他在一些報刊上也曾發(fā)表過一些時評文章，他覺得那些文章已經(jīng)沒有保留的價值，但對1946年以后的這類文章有點偏愛，在《胡繩全書》中選輯了一部分。

胡繩與我談到，他那時在上海以生活書店總編輯的身份在文化界活動。當(dāng)然不住在黨的公開機關(guān)(馬斯南路周公館)，而是與夏衍另租了房子住，但他常到周公館去，從周恩來同志和其他同志那里了解時局變化的新動向。他還與進步輿論界的一些朋友宦宦、金仲華、馮賓符等有個座談會，隔幾天每人拿出一份錢來吃一餐飯，談?wù)勌欤粨Q各種信息。那時上海幾個進步刊物為柯靈、唐主編的《周報》、馬敘倫、鄭振鐸主編的《民主》、黎澍主編的《文萃》，都特約胡繩寫時評，《民主》每期將他的時評作為第一篇登在頭條。《文萃》也是每周一篇，一連寫了幾個月。這些時評都不是三言兩語感想式的，而是有重點論題、有許多新聞材料和具體分析的數(shù)千字的文章。寫作時還講究文采，為1946年有篇時評，說到國共談判在南京停頓下來，蔣介石到廬山去避署了，蔣把全中國化為血海的戰(zhàn)場，難道在五老蜂前就能感到清涼嗎?諸為此類的文字，有一點趣味。那時各階層群眾都十分關(guān)心并迫切想要了解時局的變化，因而這種時評受到特別的歡迎。解放戰(zhàn)爭期間在中國政局上出現(xiàn)過第三條道路的問題。胡繩寫過多篇評論第三方面、第三條道路的文章。1946年一篇《論“第三方面”》的文章批評國民黨陳立夫等排斥第三方面的論調(diào)，認(rèn)為“在中國，一方面有大地主大資產(chǎn)階級(買辦性的資產(chǎn)階級)，一方面有工人和貧苦農(nóng)民大眾，而在這兩者之間，還有著廣大的中間階級”。“現(xiàn)實逼的中間階級普遍地提高了民主和民生的要求，有著這種事實，第三方面的政治勢力是無法取消的。”文章分析了第三方面政治勢力中有投機分子、動搖分子等復(fù)雜現(xiàn)象，但認(rèn)為經(jīng)過十多年的磨練，也鍛煉了不少堅貞不拔的政治斗士，能夠在今后的大風(fēng)浪中把定了舵前進。1948年又寫了《關(guān)于“第三條道路”的破產(chǎn)》一文，回顧1946年以來第三條道路的幾種不同內(nèi)容和結(jié)局，指出在革命與反動之間走一條絕對不偏不倚的第三條道路事實上是不可能的。蔣介石的破壞和談和大打內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)宣告了第三條道路的破產(chǎn)。在人民革命戰(zhàn)爭即將取得徹底勝利的時候，再要堅持這種想法，就只能是阻止革命全勝，完全有害和無效的了。

胡繩對我談，1948年在香港，各種政治思潮中最引人注意的是第三條道路問題。進步輿論對這種思潮進行了批評。周恩來曾提醒他們注意不要批過頭了。可能有的人寫的文章有點“左”吧，但總的批評趨勢還是穩(wěn)妥的。

胡繩認(rèn)為在中國社會的特殊條件下，在革命與反革命兩者之間確實存在著龐大的中間力量。對第三條道路要批評和反對，但不能否認(rèn)“第三種人”即中間力量的存在，不能無視中間力量本身的利益和要求，這是關(guān)系革命成敗的一個很重要的問題。革命方面要高度重視這個問題，并用極大的努力去做引等、爭取工作。批評第三條道路很容易出現(xiàn)否認(rèn)中間力量的“左”的偏向。抗戰(zhàn)前上海文壇有關(guān)于“第三種人”的論戰(zhàn)，否認(rèn)了“第三種人”的存在，比較“左”。1957年反右派斗爭又否認(rèn)中間派的存在，把許多中間派打成右派，而右派被認(rèn)定屬于敵我矛盾，這樣就搞得很“左”了。

七、《帝國主義與中國政治》的寫作

胡繩說，香港當(dāng)時是時代變化中各種思潮集中反映的地方，既為他提供了豐富的寫作資料，，也激起他強烈的寫作熱情。這是胡繩寫作生涯最高產(chǎn)的時期。他除了繼續(xù)寫許多政治文章之外，還出了幾本專著，對中國近代史進行比較周密的學(xué)習(xí)和研究。1947年在香港，生活沒有問題，環(huán)境不像上海(還是國民黨統(tǒng)治區(qū))那樣緊張，可以從容地進行觀察和思考，從容地寫作。他只用半年時間就寫成了《帝國主義與中國政治》這本書。此前他在上海已經(jīng)發(fā)表過一些關(guān)于中國近代史的零散的文章，這本書可算是他結(jié)合那時的實際學(xué)習(xí)中國近代歷史的一個總結(jié)。

這本書所寫的雖然是從1840年鴉片戰(zhàn)爭到1925年五卅運動期間帝國主義侵略中國的歷史，但所要解答的問題是同寫書時的現(xiàn)實政治斗爭密切相關(guān)的。當(dāng)時中國革命取得徹底勝利的結(jié)局已經(jīng)象太陽一樣地明朗，在這時候面臨的一個關(guān)鍵問題是：大力扶植蔣介石的美國當(dāng)局會怎么樣?它還會采取什么手段來阻擋中國革命的勝利?中國人民應(yīng)當(dāng)怎樣丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭?從這個考慮出發(fā)回過頭來研究近代歷史上美國與中國的關(guān)系，帝國主義與中國政治的關(guān)系，顯然是一個意義十分重大的課題。

胡繩與我談到研究和寫作這段歷史的情況：開頭大體上有個模糊的輪廓，在收集和閱讀許多材料的過程中，逐漸接近歷史發(fā)展的種種曲折復(fù)雜的現(xiàn)象，逐漸探尋并發(fā)現(xiàn)其中的本質(zhì)，集中理出帝國主義與中國革命的關(guān)系這條主線，撇開那些與主線關(guān)系不大的事情。在研究中他發(fā)現(xiàn)一個過去不大清楚的問題，以前我們習(xí)慣地說帝國主義與中國封建勢力相結(jié)合，好像一開始它們就順利地結(jié)合了，實際情況并非如此。在鴉片戰(zhàn)爭開始時，外國侵略者還認(rèn)為清朝政府是阻止他們對中國自由行動的絆腳石，所以要打它，經(jīng)過打以后，慢慢地到太平天國時，發(fā)生一個變化，外國侵略者就從太平天國和清朝政府之間選擇了清朝政府，認(rèn)為是它統(tǒng)治中國的一個可用的工具。清朝政府對于洋人的認(rèn)識也經(jīng)過一個過程，開始怕洋人，擔(dān)心洋人要推翻自己的統(tǒng)治，然后慢慢地看出洋人的力量可以依靠，可以與洋人共同來對付人民，等等。這些，的確不是事先設(shè)定下來的論點，而是從研究大量歷史材料中間產(chǎn)生的。因此，這本書的寫作，雖然是為了適應(yīng)現(xiàn)實政治斗爭的需要，但是絲毫也沒有離開歷史的真相，沒有按照需要隨便改造歷史。

1998年我在《胡繩全書》座談會上談到這本書于1948年在香港出版后的影響。我說：“這部書很快傳到當(dāng)時的北平，那時我和我的一些同學(xué)讀了之后異常激動，對近代中國遭受帝國主義列強的侵略和中華民族爭取解放的斗爭，在認(rèn)識上有一個豁然開朗的飛躍。真有點像恩格斯描述費爾巴哈《基督教的本質(zhì)》一書出版時的情況所說的，‘這部書的解放作用，只有親身體驗過的人才能想像得到’。”胡繩告訴我，在全國解放后，有幾位大學(xué)教授讀了，對書的新穎寫法感到驚奇，說居然有這樣寫法的歷史書。那時斯大林獎金中社會科學(xué)著作的提名，曾考慮過這本書，后來斯大林逝世，此議也就中止了。

八、談對馮沅君的一次批評不當(dāng)

1996年4月，我隨胡繩同志去襄樊市，參加向襄樊圖書館捐贈胡繩芷書的儀試。4月30日，我們在當(dāng)?shù)匦氯A書店買了一些書，其中有蘭翎的《龍卷風(fēng)》。這是作者寫他經(jīng)歷的某些文壇往事的書。胡繩很快就閱讀了，并在第二天晚飯后叫我去，將書中談到1956年胡喬木要蘭翎等寫批評馮沅君的文章的一段翻出來讓我看。

蘭翎在這本書中談到，對《紅樓夢》研究的批判運動持續(xù)到1956年初，胡喬木雖然提出文學(xué)研究中有庸俗社會學(xué)傾向，簡單地給作品中的人物貼階級標(biāo)簽。他舉出馮沅君的《談劉姥姥》作重點例子，并指定讓蘭翎、李希瓦寫文章。蘭翎說馮沅君是他們在山東大學(xué)讀書時的老師。馮先生和她的丈夫陸侃如先生，解放前幾十年一直堅持進步，追求真理；解放后，熱愛黨、熱愛新社會，認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義理論，積極參加社會活動，努力在教學(xué)中運用新的觀點。即使在個別問題上有欠妥之外，但也算不上典型，怎能在那種情況下，拿她當(dāng)批評的靶子?然而，上命難違，必須執(zhí)行。他和李希瓦在寫作和修改這篇文章中都感到很苦，勉強湊成了四千字，標(biāo)題為《從〈紅樓夢〉人物劉姥姥的討論談起》。

這篇稿子的小樣排出送胡喬木審閱，退回時的稿子四周改得密密麻麻，加寫的字?jǐn)?shù)超出原稿兩倍，原標(biāo)題變?yōu)楦鳖}，新加的題目是《關(guān)于文學(xué)研究中的庸俗社會學(xué)傾向》。以后又經(jīng)胡喬木反復(fù)修改。但有些用語忽略了兩個青年作者的身份，如果照樣登出，他們會被看作不知天高地厚的狂妄人物。他們只好向胡喬木提出再作修改的建議，終于將有些用語改成較為謙虛的文字。即使這樣，發(fā)表出來后蘭翎他們還是挨了不少罵，被有些人認(rèn)為是反咬老師的中山狼。

胡繩與我談到這件事時說，全國解放后許多大學(xué)教授認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義，在他們的教學(xué)和研究中努力運用馬克思主義，這種精神很可貴。在開始學(xué)習(xí)運用馬克思主義時出現(xiàn)某些不足和缺點是在所難免的，可以通過適當(dāng)?shù)姆绞綆椭倪M。但對馮沅君這樣的學(xué)者進行這種點名批評，顯然是不合適的。

九、對吳國楨的遠見表示贊許

1996年5月24日在武昌，胡繩將湖北政協(xié)出版的一份《世紀(jì)行》雜志給我看，上邊轉(zhuǎn)載《建始文史資料》的一篇文章：《我所知道的吳國楨》。據(jù)此文介紹，吳國楨是湖北建始縣人，在舊中國擔(dān)任過武漢、重慶、上海市長等職，1949年后任臺灣“省政府”主席兼“行政院”政務(wù)委員。1954年他在美國宣布與國民黨政府?dāng)嘟^關(guān)系，后在美國阿姆斯特朗州立大學(xué)從事教學(xué)和研究工作，著書立說。吳國楨的南開老同學(xué)、全國政協(xié)委員杜建時在幾次去信與吳聯(lián)系后，于1983年2月得到吳的復(fù)信，并有吳國楨在南開中學(xué)與周恩來的合影一張。吳在復(fù)信中詳細追憶了當(dāng)年在南開與周恩來交往的過程，字里行間流露出深切感人的懷國思鄉(xiāng)之情。當(dāng)時的全國政協(xié)主席鄧穎超看到此信后，即請廖承志邀請吳國楨夫婦回國觀光。同年3月初，杜建時將上述情況寫信告給吳，不久即收到吳的回信。吳在信中說：“弟對小平先生之措施，無論大小，莫不留心；對于胡、趙兩位之黨政報告，亦曾字字誦讀。其枝節(jié)細目，事非親歷，游夏之徒，自不能措一辭，但對年來施政大綱，實感所見相同。若能照此方針，按步推進，不曲不折，即周且徹，當(dāng)可成為21世紀(jì)中世界上最富強康樂之一國。弟雖身入美籍，然仍炎黃血裔，能不為之欣然。”1983年11月，吳國楨在收到杜建時寄去的《鄧小平文選》并閱讀過后，寫信給杜說：“小平先生想做之事，乃旋轉(zhuǎn)乾坤之事。就歷史言，能成此大事者，須具備兩條件：一要先見得到；二要后做得到。弟讀文選完，已知其真能先見得到，再由其個人向來作事精神推之，鍥而不舍，百折不回，則何事難成之有!弟不禁為國家、為民族企望其早日成功也。”后來吳國楨于1984年6月6日在美國病故。原定當(dāng)年國慶節(jié)來大陸訪問的計劃未能實現(xiàn)。

胡繩就這篇文章介紹的吳國楨寫的上述兩封信，很有感慨地對我說：吳國楨在1983年就能講這些話，很了不起。他是美籍華人，在美國生活上還可以。他不是有求于我們，的確是根據(jù)他長期的政治經(jīng)驗得出這種看法的。當(dāng)然，吳這樣的人老遠遠兒看就看得那么清楚?但有時候站得遠反而可以從大局看出真實面貌來，有些在自己內(nèi)部的人卻看不明白，這就是東坡詩所詠嘆的“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

1996年5月30日下午，胡繩與湖北省政協(xié)主席等十余位同志座談，又介紹了吳國楨的這些情況。他說，你們的這位同鄉(xiāng)也還是值得紀(jì)念的人物。如果《建始文史資料》上的這篇文章所述情況是確實的話，這個人物是了不起的。甚至在建始公園或武漢什么地方搞個紀(jì)念的東西也未嘗不可以考慮。我們對封建時代的清官都在紀(jì)念，為什么對現(xiàn)代的清官不能紀(jì)念?不能通過紀(jì)念進行統(tǒng)戰(zhàn)工作呢?