戰爭剛剛完結

開始了“美國世紀”

二戰結束時，美國成為這個星球上最強大的國家。美國的國民生產總值占全世界的40％。美國人在原子能、電子和醫學等技術領域，破天荒地處于世界領先地位。

美國軍事機構以最快的速度轉業了1600萬軍人(“送孩子們回家”是美國國會的呼聲)。美國經濟由于正從戰時生產轉入和平時期的消費品生產，因而很快就吸收了這批退伍軍人。凱旋的二戰退伍軍人受到熱烈歡迎，愛慕、尊崇和贊美撲面而來。歸來的士兵列隊行進，頭上掛滿了雨點般下落的五彩紙屑，管弦齊奏，鑼鼓齊鳴，到處裝扮得花花綠綠。他們在國外贏得了美國歷史上最得人心的戰爭。

國家要對退伍軍人表達感激之情，把最好的工作分給了他們(那些工作常常是專為他們留著的)。戰功卓著者可在政府部門工作，以示優待。根據戰后美國公民普遍要求制定的《士兵權利法》，幾百萬退伍軍人有權享受從職業學校到大學博士學位課程的第一流免費教育。

除了享受《士兵權利法》規定的權益外，退伍軍人還可以從政府那里每周領取20美元的津貼，共領52周，從而輕松愉快地實現向平民生活的過渡。在當時，這可不是一筆微薄的收入。每周75美元的工資，甚至對已婚男人來說，也是相當高的。此外，許多士兵回家時，口袋里裝著大卷大卷的美鈔。如果說有什么問題的話，那就是錢多，東西少，因為戰后的轉產還處于開始階段。實際上，戰時什么東西都配給，如白糖、咖啡、香煙、肉類、汽油和尼龍長襪等。現在，配給制逐漸停止實施，美國出現了搶購風潮。

福特和通用汽車公司于1942年2月(即日本偷襲珍珠港之后兩個月)生產了最后一批轎車之后，便完全轉為制造卡車、吉普車、坦克和飛機。剛從戰場歸來的美國士兵只好先將就使用1942年制造的舊轎車。一家廣告公司年輕的經理阿爾弗雷德·埃德爾森，在駐意大利的陸軍航空隊服役后回到美國時，十分高興地花了1200美元，買下一輛1942年制造的帕卡德黑色轎車。40年之后，他對我說，那是一大筆錢，但是值得。福特公司恢復了民品生產，1945年7月制造出359輛轎車，但一夜之間就被搶購一空。1945年9月29日，通用汽車公司推出第一輛戰后轎車——1946型龐蒂亞克轎車。

在1946年年中以前，要買一件白色男襯衣幾乎是不可能的事。但是，第一批冷凍食品(戰爭期間為部隊制作過)卻出現了，這標志著美國食品革命的開端(其后很快便風靡世界)。隨之而來的是各式各樣的快餐食品(源于士兵食用的罐頭食品)。快餐食品省事省時，易于制作(可也使消費者的健康日益受損)，對美國人的飲食習慣產生了深遠的影響。

薩姆·戈德溫的獲獎電影《黃金時代》于1946年11月在紐約上映時，受到了極其熱烈的歡迎。該片極其準確地再現了“杜魯門時代”的生活基調。這部黑白影片講述的是回國退伍軍人在經歷了戰爭的噩夢之后，怎樣重新發現了真正的世界的動人故事。

在1946年，美國人可以用來娛樂和教育自己的遠不止電影。他們還可以聽到(并且常常可以看到)多才多藝的美國音樂天才倫納德·伯恩斯坦在卡內基大廳指揮紐約愛樂交響樂團演奏的樂曲。伯恩斯坦的音樂喜劇《在城里尋歡作樂》在百老匯上演達兩年之久。他很快就成了音樂界轟動一時的人物，成了使美國音樂對世界音樂產生影響的新一代中的一員。30多歲時死于空難的鋼琴家威廉·卡佩爾也是那一代中的一員。屬于那一代的還有26歲(生于蘇聯，但在襁褓中來到美國)就蜚聲樂壇的伊薩克·斯特恩和生于布魯克林、年僅30歲的耶胡迪·梅紐因。阿圖爾·魯賓斯坦和弗拉基米爾·霍羅威茨來自東歐，在全國各地的無座位音樂廳內舉行音樂會。在阿圖羅·托斯卡尼尼導演的歌劇中，演員的表演維妙維肖，二戰前剛剛成立的美國芭蕾舞劇團在露西亞·蔡斯和奧利弗·史密斯的指導下，現已成為世界第一流的芭蕾舞團。舞蹈動作設計家馬薩·格雷厄姆設計的舞劇《夜間旅行》在全國各地上演。瑟奇·科烏謝維茨基在坦格爾伍德喚起了美國年輕音樂家和作曲家的靈感。阿倫·科普蘭則剛剛寫完《阿巴拉契亞之春》。

突然，紐約和美洲取代了正在受苦受難的歐洲，一躍成為世界文化藝術中心和藝術天才的發源地。人們開天辟地第一次用藝術的眼光來看待美國，認為它不僅僅是制造坦克、軍艦和原子彈的工業基地，不僅僅是百萬富翁和移民的避難所。

不過，在這片歡樂的土地上空也有烏云。退伍軍人的歸來使就業問題日益嚴重，不久就出現了大罷工。凱旋的武裝部隊仍舊實行種族隔離制度(即仍編有黑人步兵營和黑人戰斗機中隊，海軍中的黑人士兵只能當食堂服務員)。我第一次到華盛頓是1946年底，當我在車站的休息室和在一個仍舊非常土氣的南方城市的其他地方看到“白人專座”或“黑人專座”的標記時，深感震驚。

“冷戰”陰云

世界的天空，烏云翻滾。美蘇兩極體制正以令人驚恐的速度形成，冷戰的勢頭日益增強，美蘇的資源和力量相差懸殊。

1946年美國開始擁有原子彈壟斷權，并把它看做其優勢的保證。美國人認為，即使蘇聯人已開始研制原子彈，要在10年內獲得成功也是不可能的。誰也沒有想到蘇聯3年后會造出原子彈。

1945年5月11日，也就是歐洲勝利日3天之后，根據國務院的意見，特別是根據美國駐蘇大使艾夫里爾·哈里曼及其副手喬治·凱南的建議，杜魯門總統中止了對蘇聯的租借援助。

1946年，冷戰氣氛在一天一天地加重。

邱吉爾下野已近一年，但仍對世界事務擁有巨大的影響力。3月5日，他碰巧旅行到了密蘇里州的小鎮富爾頓。那里的威斯敏斯特學院希望授予他榮譽學位。邱吉爾在富爾頓發表講演，那次演講對世界各國的政策和歷史都產生了重要影響。

最為人們熟知的邱吉爾的告誡是，從波羅的海的什切青到亞得里亞海的的里雅斯特，一道橫跨歐洲的“鐵幕”已經落下。“鐵幕”代表共產主義國家與民主國家的分界線。盡管邱吉爾本人在早些時候就提到過“鐵幕”，而且人們不清楚它真正源自何處，但現在它與邱吉爾永遠聯系在一起了。此外，它還很快就成為西方最經常使用的冷戰言詞之一。在某種意義上說，“鐵幕”講演隱約表明西方正式承認了冷戰的存在。后來，杜魯門避免公開表示贊同那次講演，但這并沒有減少它對世界各地輿論的影響。夏爾·戴高樂從1946年1月起也成了平民，他告訴朋友們說，他完全同意邱吉爾的看法。在莫斯科，蘇聯報刊以西方的“戰爭宣傳”為紅字標題，刊登了邱吉爾的講話。斯大林把他這位戰時的伙伴比做希特勒。

1949年8月29日凌晨4點，蘇聯在其境內亞洲中部廣袤的大陸上空成功地試驗了一顆原子彈，從此改變了戰后世界力量，結束了美國為時4年的核壟斷，并且事實上創立了現存兩個超級大國的對峙格局。美國統治下的和平變成了幻想。從那時起，世界戰略均衡成為質量上以及數量上(長時期)的核競爭。

“新款式”革命

在巴黎，正發生一場不同的革命。它似乎表明，經過戰爭的毀滅之后，人類生活和活動的每個領域都要求急劇的變革。它也同所有的革命一樣說明，戰后初期的新思想和新觀念并不局限于政治和意識形態領域。對許多人來說，不僅人的思想和言論是重要的，而且人的外表也是重要的。人不能只靠思想過日子，不管這種看法是否淺薄。正如一位法國批評家當時所說的：“不一定要穿得破爛，才能想得深刻。”

這場新的革命被稱為“新款式”。它的構思、設計和發起者是一位名叫克里斯蒂昂·迪奧爾的靦腆的巴黎人。早在二戰結束之前，他就認識到，法國婦女在經歷了戰爭的貧困和苦難之后，渴求新式服裝，尤其是漂亮而新穎的服裝。迪奧爾還認識到，其他國家的婦女也有這種渴望，她們的丈夫會為此掏錢。

戰后初期，巴黎一貧如洗，歐洲到處是殘垣斷壁和難民營。在這種情況下發起“新款式”革命并非出于低級趣味。迪奧爾深知，即使在最寒酸最悲慘的境地，也有對美的追求；即使在戰爭的黑暗剛過之后，也有強烈的審美要求：這是人類的天性。

事實證明，迪奧爾的看法是對的。“新款式”革命馬上引起了轟動，征服了巴黎，也征服了紐約。大多數婦女買不起迪奧爾的新式服裝及其仿制品，但這無關緊要。時裝雜志和報紙登滿了新式設計，世界各地的婦女可在家里自己縫制。當時，布料短缺的問題在大多數國家正在得到緩解。迪奧爾的設計之一是，恢復裙子和衣服上的長下擺線，作為一種新服飾。“新款式”革命對迪奧爾來說是一種心理上的勝利，但對法國時裝業也起了巨大的推動作用。不久，現代服裝業隨之興起，人們可以買到不太貴的名牌服裝。

戰爭沒有束縛住人的創造力。相反，它激發了巨大的創造力，造成了戰后文化的黃金時代。文化復興同歐洲的經濟復興攜手前進。

1948年，年僅25歲的諾曼·梅勒出版了《裸者與死者》。詹姆斯·瓊斯的《從這里到永恒》行將大功告成。法國的阿爾貝·加繆登上文壇。德國產生了君特·格拉斯。舊的名字重放異彩。蘇聯出現了伊利亞·愛倫堡和亞歷山大·索爾仁尼琴。意大利涌現了伊格拉西奧·西洛內。新的哲學家是法國的薩特和加繆，意大利的路易吉·伊諾第，德國的理查德·馮·魏茨澤克。

以色列、美國和歐洲產生了描寫大屠殺的文學作品，作家們爭先充當見證人，以免大屠殺被人忘卻。美國小說家約翰·赫西1950年寫出了《墻》，講的是華沙一個猶太人隔離區的故事。赫西的第一部小說是《給亞達諾鎮的鐘》，講的是一個美國兵在意大利小鎮的故事。1944年，他出版了《廣島》，是在《紐約人》周刊上發表的長篇報道，講的是原子彈帶來的破壞。

歐洲立即出現了描寫戰后生活的優秀電影。1948年，維托里奧·德·西卡同蘭貝托·馬焦拉尼和恩齊奧·斯泰奧拉聯合制作了《偷自行車的人》。費德里科·費利尼是羅伯特·羅西里尼的《不設防城市》和《游擊隊》的編劇，后又親自制作了《道路》和《甜蜜的生活》。這些影片都成了經典之作。▲ (摘編自《昨與今——戰后世界的變遷》，東方出版社，標題為編者所加)