真愛無敵

讀了《海外文摘》2000年第8期《真愛是誰》一文，我久久不能平靜，那塵封多年的記憶再一次被沸騰的熱血激起……

1954年，在“中蘇友好”的狂潮中，正讀中學(xué)的我和一個叫陶娘的蘇聯(lián)女孩通過書信來往交上了朋友。當(dāng)我把陶娘的玉照遞給曾任中國駐蘇聯(lián)大使的四舅朱紹陽時，他驚訝地說：“真正的外高加索美女！”

我們?nèi)叶紴槲矣羞@樣一位異國朋友高興，以后我給她寫信就常稱她為“外高加索小姑娘”。青春是情懷浪漫的季節(jié)，雖然我沒見過她，但照片上那美輪美奐的倩影已銘刻在我心上。1956年我代表北京參加了“第一屆全國少年排球錦標(biāo)賽”，兩個多月未回學(xué)校，期間陶娘來了六七封信。她說她剛從集體農(nóng)莊收棉花回來，曬得像個“印地安人”，再也不是“外高加索小姑娘”了。

大概美麗的人也總是喜歡美好的東西，陶娘每次來信都會寄來許多蘇聯(lián)的電影明星照，并向我索要中國演員的照片。當(dāng)時北京的地攤上也能買到粗制濫造的明星照，但怎能把這樣的禮物送給我逢夢必出的曠世情人呢？

我抱著僥幸的心理給白揚寫了封信，并寄去陶娘的劇照和她的照片。令我驚奇的是，沒過幾天白揚用掛號信寄來了兩張簽名照和回信，熱情地祝福我和陶娘的友誼能進(jìn)一步發(fā)展。她是第一個祝福我們的人，我像愛惜生命一樣珍惜這張照片。盡管經(jīng)歷了那場亙古未有的文化大革命，盡管丟失了兩套珍貴的清朝大龍郵票，但白揚的簽名照我一直珍藏至今。

1957年，我考入了天津大學(xué)水利系，陶娘也當(dāng)上了兵。有一天，我收到她的來信，一看信封上那虛弱的字跡，我立即有了一種不祥的感覺。這是她闌尾炎手術(shù)后在病床上寫的，她說她多么希望我此刻在她身邊啊，多么想深情地告訴我，她愛我！

其實，我們早已心照不宣，但我仍有一種特殊的感覺：手里捧著她的信，好像能感覺到她肌膚的溫度；看著她瀟灑的字跡，仿佛能感受到她心跳的韻律。

初戀的激情使我忘記了歷史，像夸父一樣焦渴地喝干了青春的瓊漿。我突發(fā)奇想，給《蘇聯(lián)婦女》雜志寄去了《致陶娘的公開信》，并在1962年第3期上發(fā)表了。

這封信改變了我的命運。1963年夏季畢業(yè)前夕，由于中蘇關(guān)系的惡化，我被“發(fā)配”到山西雁北地區(qū)。

在隨后的“無產(chǎn)階級專政”的風(fēng)暴中，我在劫難逃。運動一開始，我就成了“蘇聯(lián)特務(wù)”，整天被批斗。最難忘的是在地區(qū)大院的那一次，我的胸前掛上了幾十斤重的大黑板，被迫做著一百八十度的“低頭請罪”。但從兩腿的縫隙中，我忽然看到了倒掛的陶娘的放大照片，普希金的詩句頓時涌上心頭：“我記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現(xiàn)了你。”可是，這時她那嬌美的臉上，竟被紅筆畫了個X！

就在這樣劇烈的政治斗爭中，大學(xué)剛畢業(yè)的梅姑娘走進(jìn)了我的生活。她為我辯護(hù)、為我通風(fēng)報信、為我伸冤。在夜闌人靜時，她將我約到機(jī)關(guān)大院外的玉米地里，偷偷告訴我運動的進(jìn)展和第二天的批斗安排，與我商量如何應(yīng)對那無休止的“斗爭”。

一開始，我真是“只恐江南春意減，此心原不為‘梅花’”。但是，靜謐的月光下總是藏著慈祥的月下老人，在那無羈的月夜，一股愛的涓涓潛流開始滋潤我的心田。我感到這個世界上并不都是用別人的腦子來思考的人，梅沒有皈依時髦的“人生道德”，沒有低著頭人云亦云。她的真誠、她的叛逆、她的善良深深地打動了我。冰冷的夜晚，梅就像“賣火柴的小女孩”，在黑夜里一根一根地劃著青春的“火柴”，不是為自己取暖而是用那點點熒光來溫暖我瀕臨死亡的靈魂。終于，我“背叛”了自己絕望的初戀。

1967年底，在“抓革命、促生產(chǎn)”的平穩(wěn)局勢下，我們結(jié)婚了。那個婚禮簡單得不能再簡單，梅把箱子搬到我的房間，一切就結(jié)束了。當(dāng)朋友們走后，我們抱頭痛哭——此時，也許只有淚水才能映出愛的圣潔。

事隔半年，群眾專政的政治風(fēng)暴卷土重來，我被關(guān)在地區(qū)招待所的三樓，每天和拳腳皮鞭打交道。1968年的8月13日下午，我被押到批斗大會現(xiàn)場，這樣的批斗我已經(jīng)歷了十幾次，但這次卻異常隆重：軍用十輪大卡車將會場包圍得水泄不通，陸海空三軍實槍荷彈地圍了一整圈。這次大會是沖我來的，此后，我便開始了四年多的囹圄生涯。

1972年夏天，梅把我接出牢房，改到金沙灘林場監(jiān)督勞動，直到1980年。那一年，一位好心人把我的申述刊在《內(nèi)參》上，引起了中央的重視。在燒毀黑材料時，我親眼看到了當(dāng)時主管平反工作的胡耀幫同志的親筆批示，我不敢相信自己的眼睛：一支鉛筆，就這樣把懸在我頭上多年的達(dá)摩克利斯之劍徹底摧毀了！

1991年，我的摯友、莫斯科電臺《晚安中國》的節(jié)目主持人康力和我聊天時，無意中聽到了我的初戀故事，后來，他找到了陶娘。康力在電話里告訴我：陶娘依然光彩照人，她說只要我還活著，就不會忘記她。隨后，陶娘拿出了幾乎所有的我寄給她的信和照片，康力也拿出了我和他的合影。當(dāng)她認(rèn)出我時，興奮得把康力抱起來轉(zhuǎn)了十幾圈。康力告訴我，陶娘已是兩個孩子的母親，為了到中國來找我，她曾吃盡苦頭，從列寧納巴德輾轉(zhuǎn)到基輔，最后到了莫斯科。“珍寶島事件”以后，陶娘在絕望中嫁給了一位地質(zhì)學(xué)家。

當(dāng)時，康力想辦個專題，讓我和陶娘在電臺對話，但被我謝絕了。因為，對陶娘那種童話般憂傷而天真的愛早已成為我這一生最大的慰藉，我希望在心靈的一隅深藏陶娘圣潔的倩影，讓她成為我今生今世永不見面愛人（如同柴可夫斯基的梅里夫人）。她是我心中的偶像，就像詩人裴多菲所說的：“拿這個世界來換，我也不愿意。”

是的，夢想是追之不倦的享受，我雖已年過花甲，但心里那“愉快的小舟”卻仍然沒有駛出青春的港灣。蘇聯(lián)有部著名的電影《忠實的朋友》，插曲中有一句是“從牙烏茲河上飄來了愉快的小舟”——這已成我們心照不宣的暗語，我們曾祈禱“飄來愉快的小舟”的那一天早日到來。

然而，世界上最了解我、體貼我、疼愛我的還是梅。她把自己的一生都奉獻(xiàn)給了我們這個家。她從不干涉我的思想，她說：“像你這種氣質(zhì)的人，如果強迫你去干什么事，就會給你的心靈造成無法治愈的創(chuàng)傷。”是她用那博大的女性的溫柔和坦蕩，小心地呵護(hù)著我仍然柔軟的心。她給了我創(chuàng)作的時間和激情，使我能夠開始撰寫長詩《水之歌》，以報答那些愛我和我愛的人。16年了，“水”幾乎成了我惟一的思維，我相信，我將以有生之年完成這部詩集，用我的努力證明生命的價值。

感謝《海外文摘》刊登了那篇美好的文章——《真愛是誰》，開啟了我對半個世紀(jì)的愛的回憶。愛是人類最珍貴的財富，而真愛能讓人享用一生，直至永遠(yuǎn)。