我給罪犯畫(huà)像

我曾看到文章說(shuō)，有些人研究人的相貌，以尋找他們命中注定的愛(ài)人；而我研究人的相貌，是為了將那些偷了別人的夢(mèng)的人繩之以法。

我的成人生活大多花在了給罪犯畫(huà)像上。我把那些臉畫(huà)出來(lái)，送給警察和新聞界，希望在罪犯再次犯罪前抓住他們。

這個(gè)不同尋常的工作是從我在治安官辦公室工作時(shí)開(kāi)始的，那時(shí)我還是個(gè)大學(xué)生。我在那兒采訪強(qiáng)奸、盜竊和謀殺案的受害人和目擊者。每天，我都聽(tīng)見(jiàn)那些生命受到暴力摧殘的人的痛苦陳述，我把時(shí)間花在傾聽(tīng)那些人遭受煎熬的細(xì)節(jié)上，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)襲擊者的描述和治安官辦公室畫(huà)出來(lái)的嫌疑犯的素描有出入。

我聽(tīng)的時(shí)間越長(zhǎng)，受害人的回憶就越詳細(xì)。獲得真正的印象是需要時(shí)間的，而調(diào)查人員沒(méi)有時(shí)間。我開(kāi)始拿起筆對(duì)目擊人的敘述亂涂亂畫(huà)起來(lái)。

畢業(yè)后，我被招入警察部門(mén)。我到處打聽(tīng)有無(wú)“警察藝術(shù)家”的培訓(xùn)班，但都無(wú)果而終。后來(lái)我到大學(xué)里試了一下，發(fā)現(xiàn)自己的呼喚得到了響應(yīng)。

華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授伊麗莎白·羅夫圖斯的研究證明，人的記憶不是靜態(tài)的，思想是能夠被移植的。如果將目擊者置于提示之下，回憶會(huì)被歪曲，圖像會(huì)遭到破壞。按照警方的標(biāo)準(zhǔn)程序，目擊者將面對(duì)一大堆照片，并被要求指出和他們回憶中的人相似的特征，就好像對(duì)著標(biāo)簽領(lǐng)行李一樣——要是人的心智會(huì)如此簡(jiǎn)單就好了。

憑借羅夫圖斯的發(fā)現(xiàn)，我多年來(lái)在上千件案子中不斷提高我的訪談技巧，避免誤導(dǎo)證人。我盡量讓他（她）感到安全，這樣細(xì)節(jié)就會(huì)不知不覺(jué)地出現(xiàn)。同時(shí)，我也發(fā)展了把目擊者的話轉(zhuǎn)變成圖像的藝術(shù)才能。

當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局請(qǐng)我重新采訪12歲的珀麗·克拉絲被綁架案中的兩名證人時(shí)，我的這種才能派上了用場(chǎng)。

那是兩個(gè)小姑娘，凱特和基蓮。1993年10月1日，她們?cè)阽犒惣疫^(guò)夜時(shí)，親眼目睹她們的朋友被一個(gè)有胡子的陌生人抓走了。她們已經(jīng)把所見(jiàn)所聞向一位警方畫(huà)家描述過(guò)，他畫(huà)的素描發(fā)往各地，但其準(zhǔn)確性值得懷疑。

我先問(wèn)了12歲的凱特。由于兩個(gè)星期來(lái)，警方一直在糾纏、詢問(wèn)她，她現(xiàn)在對(duì)于來(lái)問(wèn)她的人已經(jīng)很反感。

我第一次看見(jiàn)她時(shí)，她正坐在餐桌前，舉著一個(gè)用卡片、木棍做的牌子，上面寫(xiě)著“我很好，請(qǐng)別來(lái)問(wèn)了”。

幸運(yùn)的是，和她交談是容易的——只要我不問(wèn)罪犯的相貌。

我工作的方式是和目擊者談?wù)撚淇旎蛑行缘脑掝}，每隔15或20分鐘再插入一個(gè)很短的問(wèn)題——措辭總是：“我應(yīng)該畫(huà)一張長(zhǎng)一點(diǎn)的還是寬一點(diǎn)的臉，或者再圓一點(diǎn)？”我決不提嫌疑犯的罪行，只提外貌和膚色。

但在凱特身上，不管我何時(shí)隨意插入關(guān)于嫌疑犯外貌的問(wèn)題，她就會(huì)回到原來(lái)的固執(zhí)態(tài)度上，變得一本正經(jīng)起來(lái)，回答我：“我不知道，我沒(méi)看見(jiàn)。”

一個(gè)半小時(shí)后，我仍然一無(wú)所有。“凱特，你知道什么呢？”我俯身向前，盯著她的眼睛。“如果我經(jīng)歷了你經(jīng)歷的一半……如果我的腦中有那個(gè)畫(huà)像……”她擺弄著手上的那個(gè)告示牌，眼睛從我身上移開(kāi)。我靠得更近了，用耳語(yǔ)般的聲音繼續(xù)說(shuō)：

“我不會(huì)告訴任何人。”

她的黑眼睛睜得大大的，把自己做的牌子放下，大聲說(shuō)：“好吧！以前我每次把事情告訴他們，他們卻說(shuō)我撒謊。”

她開(kāi)始放松下來(lái)，細(xì)節(jié)自然而然地流了出來(lái)。直到她記憶中的臉出現(xiàn)在紙上。

而基蓮是另一種挑戰(zhàn)。她反復(fù)無(wú)常，2個(gè)小時(shí)后，我的紙還是近乎空白。

她母親要求休息一下，一個(gè)半小時(shí)后，基蓮回來(lái)了，態(tài)度有了改變。她靜靜地坐在那里，全神貫注，詳盡地回答問(wèn)題。我的筆在紙上飛舞。

終于，精疲力盡的我將素描交給聯(lián)邦調(diào)查局，它和已經(jīng)公布的畫(huà)像不一樣。

2個(gè)月后，我接到電話，“珍，他們抓到他了，我以前認(rèn)識(shí)他！”我的朋友興奮地大聲說(shuō)，“是你抓住他的，你的畫(huà)讓人吃驚！”

一個(gè)名叫阿蘭·大衛(wèi)的假釋犯在11月末被確認(rèn)為嫌疑犯，警方將他的照片和我的素描比較了一下，驚人的相似給了他們額外的證明，他們找對(duì)了人。

可珀麗在哪兒呢？答案在大衛(wèi)被捕4天后出現(xiàn)了。他承認(rèn)綁架了那個(gè)小女孩，在當(dāng)天晚上將她殺害了。

警察叫我去告訴凱特和基蓮，她們的朋友不會(huì)回來(lái)了。她倆嚎啕大哭，我和她們的父母輕輕地拍著她們。

一個(gè)月后，我和丈夫正準(zhǔn)備到太陽(yáng)谷作圣誕滑雪旅行，我太需要休息一下了。電話響起時(shí)，我不想去接，但最后還是決定聽(tīng)一下。

是聯(lián)邦調(diào)查局的馬克，“我們這里有件案子，是另一起綁架。”

馬克告訴我，基·梅爾和露絲是一對(duì)很有名望的夫妻。梅爾是有名的珠寶商，12月21日晚上，他倆從外面回來(lái)，露絲直接進(jìn)了屋，梅爾去車庫(kù)停車。這時(shí)，傳來(lái)門(mén)鈴聲，他朝前門(mén)走去。

門(mén)外站著兩人，其中一人迅速閃進(jìn)門(mén)，梅爾定睛細(xì)看，瞥見(jiàn)自己胸前劃過(guò)一束紅色光點(diǎn)。在裝有夜視儀的手槍前，梅爾被逼進(jìn)屋，然后被蒙上眼睛，捆住手腳，臉朝下地放倒在地板上。

歹徒們抓住了露絲。他們?cè)诜块g里搜索，尋找有價(jià)值的東西，逃跑時(shí)帶走了她。

他們留下一張便條，警告梅爾如果報(bào)警就殺了他的妻子。

但這張便條后來(lái)才被警察發(fā)現(xiàn)。梅爾不知道綁架者的威脅，報(bào)了警。

這不，馬克通知我現(xiàn)在就要坐飛機(jī)去。

丈夫很失望，隨即態(tài)度軟了下來(lái)，說(shuō)如果事辦完了了，我可以去太陽(yáng)谷找他。

我很快意識(shí)到梅爾很愛(ài)他的妻子。“把她的情況告訴我吧！”成了打開(kāi)話題的方式。他說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)，給我講他們的結(jié)婚周年紀(jì)念，講他們今后的打算。他娓娓道來(lái)，給我提供了一條精確的思路，而這正是我所需要的。

7個(gè)小時(shí)后，我畫(huà)了一幅輪廓分明的男子的素描，他短發(fā)，白凈，有酒窩。

畫(huà)像很快交給了新聞界，我也乘飛機(jī)去了太陽(yáng)谷，我太想和丈夫一起度過(guò)圣誕夜了。到了之后，丈夫告訴我，聯(lián)邦調(diào)查局打來(lái)電話說(shuō)，綁架者已經(jīng)把露絲放了，沒(méi)有傷害她。我全身為之一振。

“她還活著！她還活著！”我快樂(lè)地大喊起來(lái)。

圣誕節(jié)早晨，我打了一個(gè)電話。“嗨，基，我是珍！”我們?cè)鴮?duì)彼此的名字讀音相似開(kāi)過(guò)玩笑，“我聽(tīng)說(shuō)你這個(gè)圣誕節(jié)過(guò)得很愉快。”

“是呀，我們……謝謝了，親愛(ài)的。”

由于媒體的大量報(bào)道，我的素描被廣為傳播，這可能給綁架者造成了很大的壓力。我知道幫助露絲的還有很多人，然而，梅爾的話是我最好的圣誕禮物。

此后，我又參與了幾個(gè)大案。新聞媒體總是問(wèn)我，為什么我采用的方法和其他畫(huà)家如此不一樣。

正如我已說(shuō)的，我靠?jī)A聽(tīng)，但我沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)深夜——當(dāng)我有一件事要講時(shí)，卻沒(méi)人愿意聽(tīng)了。

在治安官辦公室開(kāi)始工作前，我是一名大學(xué)生。一次晚自習(xí)后，我在一條鄉(xiāng)村公路上被綁架了。

那個(gè)月黑風(fēng)高之夜，兩個(gè)陌生人偷走了我生命中漫長(zhǎng)而又難忘的2個(gè)小時(shí)。

我的案子一直沒(méi)破，但我從未停止尋找。因此，每次有電話，我就去。

我不能說(shuō)不。

[譯自美國(guó)《犯罪》]