紐約地鐵風景

每次走進紐約地鐵，我都會想起希臘神話里玻耳塞福涅的故事。

在一個陽光燦爛的日子，少女玻耳塞福涅正和女伴采摘著春天的鮮花，大地突然裂開，出現了一道深不見底的淵壑，四匹漆黑如夜的馬拉著一輛墨黑的車子隆隆駛出。除了驚惶而走的女伴們，沒人聽見玻耳塞福涅尖銳的呼喊——她被地獄之王普路呂劫回地府，成為他的王后。

每個紐約地鐵的入口，都像是地獄黑洞洞的裂口。然而，我們已經沒有了金發的、天真的玻耳塞福涅。

很久以來，我一直想寫紐約的地鐵。它破舊、骯臟，以一種奇異的力量吸引我，使我著迷又讓我厭惡。那天，坐在駛往曼哈頓的車上，我突然領悟到是什么使得紐約地鐵如此獨特了。

我對面的長椅上一排坐著五個人。正對著我的是個大塊頭的黑人，穿著干凈的法蘭絨襯衫，牛仔褲，大頭靴，埋頭讀著雜志。就像一般不常讀書的人那樣，他不自覺地把每個字都努力地念誦出來，厚厚的嘴唇在不停地蠕動。

黑人身旁坐著一個印度婦人，裹著黃紅的紗麗，年輕時一定也腴麗過，現在已經干枯了，惟一保存下來的是眉心一點渾圓鮮紅的朱砂。她晦暗的臉上掛著瑟縮的笑容，仿佛一盞隨時會被吹熄的燈籠。每逢有人經過面前，她都特意把腳往回挪一挪，惟恐妨礙了別人。然而沒法縮回的，是她身上混合著咖哩氣息的體味，一陣濃似一陣地飄來。

印度婦人旁邊坐著的男人腳邊放著一只黑色公文箱。他的臉被一張《華爾街日報》嚴嚴實實地遮住了，舉著報紙的，是一雙粗大、生著濃密的金色汗毛的手，左手無名指上的鉆戒不時放出一道刺目的光。

再過去，是一個十七八歲的亞裔女孩，頭發染成紫色，嘴唇涂成黑色，背著一只輕俏的雙肩背包，袖著手大剌剌坐著，臉是中國人的臉，臉上的表情卻是生長在美國的第二第三代年輕移民所特有的：淡漠，蒼白，好像一個空空蕩蕩的房間。

女孩身旁，一個瘦小的猶太老頭子穿著一件起了毛的暗格西裝外套，弓著背，好像睡著了，眼睛卻不時張開來向四周一瞥，目光尖利。

不同年齡、不同膚色、不同階層、不同背景與經歷的五個人，默默地坐在同一張鐵灰色長椅上，被地鐵車廂里慘白的燈光映出黑色的影子，好像是落入地獄的生靈，又像羅丹的雕塑。

這副景象恰似人類的縮影——這才是紐約地鐵最令我震撼的地方：它匯聚了各種各樣的人，形成一個縮小的人間；而在那俗氣的，陰慘慘的燈光下，它又奪去了人類一切外在的差別，把所有的人都還原成最核心、最原始的人，赤裸裸的人，疲憊的，掙扎的，使別人受苦，自己也受苦的人。

每次在時代廣場換乘開往皇后區方向的車，都要走下一道長長的坡。有時恰好趕上有車進站，我沿著平臺往下走，登時被淹沒在潮水一樣上涌的人群里。在令人窒息的空氣里，我吃力地喘息，一點一點努力向著更深處沉淪，在挨挨擠擠的肉體中徒勞地掙扎，沒有出口，沒有退路。

然而，就在這時，傳來一陣熟悉的音樂。隔著黑壓壓的人頭，遠遠望見一個樂師，靠著一根紅色的柱子，埋頭在拉小提琴。巴赫的曲子像一條寬廣、溫暖、明亮的河流，環繞著所有的人。

每個音樂家，都應當擁有在紐約的地鐵里演奏的經歷。不是在金碧輝煌的舞臺上，不是在林肯中心或卡內基大廳，不是面對衣冠楚楚的紳士淑女，而是身處這個暗無天日的地獄，背靠一根油漆駁落的柱子，腳下放一只散落著破爛零票的琴盒，面對著千奇百怪，神色疲憊，匆匆走過連頭也不回的，壞脾氣的紐約人。只有這時，你才會意識到那些觸及靈魂的音樂，就來自這個灰暗的、地獄里的人群，屬于這個人群，也為了這個人群。

我所鐘愛的巴赫，充滿激情，充滿嚴峻的溫柔，充滿生命的哀傷與歡樂，在這沉悶、壓抑、污濁、暗淡的現代地獄里，越來越有力地回旋。

我不由重新審視起那些影影綽綽的面孔來，不知為什么，它們突然令我感動得厲害——總是這樣愛，這樣恨，這樣絕望，這樣希望；總是這樣生下來，又這樣死去；總是這樣潮水一般連綿起伏、無休無止！巴赫的音樂就是為了這個“地獄”而作——何止巴赫，所有的音樂家，所有的藝術家，不都是來自這人群，并被這人群的哀樂與夢想所深深地感動，于是便用了不同的方式，來表達他們的欲望與掙扎，迷惑與仿惶？

是的，置身于紐約的地鐵是一種令人謙卑的經歷，你會意識到你終究無法擺脫這座“地獄”，你只是這人群中的一個，你的愛與恨，生與死，矛盾與痛苦，和其他的人沒有什么兩樣。惟一的不同，就是你不僅看到而且看見了一張張面孔，并且為之深深地感動。

而回旋在喧囂人聲之上的巴赫，更使你不知不覺地在謙卑中獲得一種新的力量，一種內在的堅強與尊嚴。誰知道呢，也許就是因為你的緣故，所有人的靈魂都會被托舉起來，進入那個永恒的、神秘的核心。

[摘自《美國文摘》]