通天經(jīng)紀(jì)人

2000年圣誕前夕，希拉里以800萬美元的天價(jià)拍賣出其回憶錄的版權(quán)，創(chuàng)下了美國非小說類作品稿酬的最高記錄。

當(dāng)整個(gè)美國都在談?wù)撨@個(gè)有史以來最有政治頭腦，也最有經(jīng)濟(jì)頭腦的第一夫人的“精彩演出”時(shí)，他們也許沒有注意到那個(gè)叫羅伯特·巴內(nèi)特的經(jīng)紀(jì)人——事實(shí)上，他才是整個(gè)“招標(biāo)戰(zhàn)役”的幕后策劃者。

“大家的朋友”

現(xiàn)年54歲的巴內(nèi)特是華盛頓威廉姆斯·康諾利律師行的律師，平時(shí)代表一些大公司處理他們與政府之間的糾紛。可在華盛頓政界，他有個(gè)綽號(hào)——“通天經(jīng)理人”，因?yàn)樗盅弁ㄌ欤A盛頓的權(quán)勢集團(tuán)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

巴內(nèi)特曾在聯(lián)邦最高法院擔(dān)任法律助理，后來入私人律師事務(wù)所，多年來為許多大公司擔(dān)任法律顧問；可令他出名的是他的“第二職業(yè)”：為知名政客做代理人，比如克林頓夫婦。

不論是落選的共和黨議員還是下臺(tái)的民主黨部長，巴內(nèi)特都會(huì)幫他們出謀劃策——洽談出版合同，或在私人企業(yè)搞個(gè)肥缺。

因此，他是名副其實(shí)的“跨黨派”高級顧問，是“大家的朋友”。

“通天經(jīng)紀(jì)人”有個(gè)“通天”的夫人。巴內(nèi)特的妻子蕊塔·布瑞佛是哥倫比亞電視網(wǎng)的資深記者，90年代中期曾任常駐白宮記者，經(jīng)常參加克林頓的記者會(huì)，還在總統(tǒng)為外國元首舉辦的國宴上做過貴賓。

通過夫人，巴內(nèi)特結(jié)識(shí)了很多著名記者和節(jié)目主持人，并逐漸將他們“招募”到旗下，代表他們與電視臺(tái)談合同，其中最有名者包括NBC的安翠雅·米徹（聯(lián)邦儲(chǔ)備局主席格林斯潘的夫人）、兩度出任駐白宮首席記者的ABC時(shí)事節(jié)目主持人山姆·唐納德森以及幾年前國務(wù)院發(fā)言人的夫人，CNN著名女記者克里斯蒂安·安曼波等。

巴內(nèi)特與政界人士同樣關(guān)系密切。1984年大選期間，他充當(dāng)了民主黨副總統(tǒng)候選人費(fèi)拉羅的辯論對手，任務(wù)是模仿共和黨副總統(tǒng)喬治·布什，從此他與民主黨高層之間的“熱線”正式開通。

開展“新業(yè)務(wù)”

當(dāng)年大選的結(jié)果是里根以壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝了蒙代爾。落選之后，費(fèi)拉羅很快在一位圖書經(jīng)理人的幫助下出版了一本回憶錄，這給了巴內(nèi)特很大啟發(fā)，他開始了一項(xiàng)“新業(yè)務(wù)”：幫政客出書。當(dāng)里根政府的預(yù)算局長“神童”斯托克曼離開白宮后，巴內(nèi)特幫他簽下了一份出版合同；沒過多久，以揭露“水門事件”而聞名的《華盛頓時(shí)報(bào)》資深記者伍德沃德和保守派專欄作家喬治·維歐相繼成為巴內(nèi)特的客戶。

華盛頓的許多作家都喜歡請巴內(nèi)特作為出版代理人，因?yàn)樗氖召M(fèi)比專業(yè)圖書經(jīng)理人要低得多。他的競爭對手們認(rèn)為，這是因?yàn)樗新蓭熜械氖杖搿?/p>

巴內(nèi)特并不否認(rèn)這點(diǎn)，但他強(qiáng)調(diào)：“如果你幫某人出了一本書，后來他又遇到了法律問題，就會(huì)想到我的律師行。”其實(shí)，一些公司請他當(dāng)法律顧問，正是看中了他同政界人士的廣泛聯(lián)系，但巴內(nèi)特聲稱他從來沒有為客戶向政客進(jìn)行過游說，也從不向任何人透露他與客戶之間的談話，絕對遵守律師與客戶之間的保密協(xié)議，“否則我就不可能在華盛頓混三十多年”。

80年代中期以來，巴內(nèi)特已經(jīng)成功地為他所代理的150位作家推銷了各類作品，其中既有初次發(fā)表小說的無名作家，也有非常出名的政界紅人。在外人看來，巴內(nèi)特已相當(dāng)成功，但他認(rèn)為這只是他“第二職業(yè)”的一部分，一小部分，比他幫助下臺(tái)政客尋找肥缺所投入的時(shí)間、精力要少得多。

政壇“多面手”

1993年，老布什總統(tǒng)下臺(tái)后，巴內(nèi)特幫助大批共和黨高官在私人企業(yè)中尋找肥缺，或出書賺錢，包括副總統(tǒng)奎爾、前國務(wù)卿舒爾茨等等。

巴內(nèi)特對民主黨同樣“照顧”，離任不久的國務(wù)卿奧爾布賴特、總統(tǒng)國家安全事務(wù)顧問伯杰、農(nóng)業(yè)部長格里克曼等克林頓政府的部長級人物據(jù)說都已成為巴內(nèi)特的客戶。

1984年總統(tǒng)大選時(shí)的“友情客串”使巴內(nèi)特交上了“政治運(yùn)”，從此“一炮打紅，星運(yùn)高照”。在1988年和1992年的兩次大選中，他再度應(yīng)邀扮演共和黨對手，幫民主黨候選人做電視辯論的模擬演習(xí)。幾經(jīng)磨煉，巴內(nèi)特儼然成了民主黨的“首席辯論對手”，一到大選年就“粉墨登場”。

在剛剛結(jié)束不久的2000年總統(tǒng)大選中，他又重操舊業(yè)，扮演他的老客戶、共和黨的總統(tǒng)候選人切尼，與民主黨副總統(tǒng)候選人利伯曼舉行模擬辯論，為利伯曼后來同切尼的正式較量做準(zhǔn)備。

華盛頓的社交圈子并非沒有門戶之見，但巴內(nèi)特八面玲瓏，長袖善舞，可以腳踩幾條船，同時(shí)活躍在兩大政黨的上層人物中間，為“各路豪杰”效勞。經(jīng)過幾十年的經(jīng)營，他已成為華盛頓權(quán)勢集團(tuán)的一分子，在多個(gè)領(lǐng)域繼扮演著“通天經(jīng)理人”的角色。

[摘自香港《大公報(bào)》]