想起那年吃大餅卷肉

在我經(jīng)受了實(shí)際生活的磨煉，嘗遍了人情世故的苦辣酸甜之后，再來(lái)反思“大餅卷肉”這件小事，寫一個(gè)共和國(guó)的同齡人與一個(gè)世紀(jì)老人，一個(gè)外孫和姥爺?shù)奈ㄒ灰淮我?jiàn)面，寫著寫著，我的眼淚終于忍不住流了下來(lái)。

前不久，和文友從武漢來(lái)到我的故鄉(xiāng)之地河北邢臺(tái)。一日早餐，我看到街上有賣大餅卷肉的。一邊吃，我一邊講起三十二年前回老家，姥爺給我買大餅卷肉的一段往事。文友聽(tīng)后，欣然說(shuō)：“這件事你寫過(guò)沒(méi)有？”

我說(shuō)：“沒(méi)。”

友說(shuō)：“這可是個(gè)好東西呵！”

我一喜，深埋在心里幾十年前的一件小事，竟突然間閃出一道光亮，我的心一熱。“那我試試。”我說(shuō)。

一九六八年，那是一個(gè)億萬(wàn)人瘋狂，億萬(wàn)人變傻的年代。

十八歲的我，既不生在老家，也不長(zhǎng)在老家，卻莫名其妙地對(duì)河北省邢臺(tái)地區(qū)威縣——冀南平原的農(nóng)村老家——我父母和祖先生活過(guò)的地方，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思戀向往之情。按現(xiàn)在的說(shuō)法，這也許是遺傳基因在搗鬼。

這年夏天，我只身一人回了老家，住在我叔叔家。

二十天過(guò)去了。我天天和叔叔一起下地干活。收玉米棒子、挖玉米桿、拔黃豆、栽樹(shù)等等。一天晚飯后，在月光的清輝映照的小院里，我和叔叔一直聊到哈欠連天。最后，叔叔小聲問(wèn)我：“你不去看看你姥爺？”

我心略為一顫。這一問(wèn)，問(wèn)到了我的一個(gè)心病：我姥爺是個(gè)地主。

父親的老家和母親的老家相距不過(guò)三五里路。爺爺是下中農(nóng)，姥爺是地主。父親是三八式老干部，母親是南下干部。解放后，我們一家在河南幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，五八年到武漢定居。老家的親戚陸續(xù)到武漢看過(guò)我們，奶奶、姑姑、包括姥姥都長(zhǎng)年在我們家住過(guò)，唯獨(dú)姥爺沒(méi)來(lái)過(guò)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺，連他的照片也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以他是什么模樣都不清楚。臨回老家前，我問(wèn)過(guò)父母要不要看看姥爺，他們說(shuō)，看看吧，他畢竟是你姥爺。可在我當(dāng)時(shí)的心目中，我姥爺是階級(jí)敵人，是剝削壓迫農(nóng)民的吸血鬼，是劉文彩、南霸天、黃世仁那樣的壞蛋。我是革命后代，我為有這樣的姥爺感到羞恥，一定要和他劃清界線。

我對(duì)叔叔說(shuō)：“他是地主，我去看他會(huì)不會(huì)喪失革命立場(chǎng)？”

“去看看吧。都解放十八年了，人不也會(huì)變嗎？”叔叔是黨員，又當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，他的話對(duì)我來(lái)說(shuō)很有權(quán)威性。

“行。我明天一早就去看看。”我的口氣雖然有些勉強(qiáng)，但內(nèi)心還有對(duì)姥爺?shù)囊唤z神秘和好奇：這個(gè)階級(jí)敵人是什么樣？我總該看一下吧。而且，還可以教訓(xùn)教訓(xùn)他。

第二天一早，吃過(guò)早飯，我騎上叔叔的自行車出了村。剛出村，一只大黃狗汪汪汪狂吠著朝我奔來(lái)，血紅大口，雪白鋒利的牙齒直逼向我，幾乎要咬到我的腿。我一驚嚇，飛快蹬車，并用腳猛踹狗頭，狗被踢得更加狂叫猛追。我失去了平衡，一下子從車上摔下來(lái)。狗很狡猾，一見(jiàn)我摔倒，也許是怕報(bào)復(fù)，扭身就跑。幸虧是沙土地，摔一下我也不覺(jué)疼。只可惜地上連一塊石頭瓦片也尋不到，我朝著狗罵了一聲“它媽的混蛋！”拍拍身上的土，繼續(xù)走。心想：真霉氣：是不是狗也反對(duì)我去看姥爺？

按照叔叔畫(huà)的圖，我找到了姥爺家。姥爺家是青磚屋，四合院，比叔叔家的土坯屋氣派多了。據(jù)叔叔說(shuō)，這個(gè)村比他們村富，因?yàn)檫@村地好，產(chǎn)量高，還有大片水果行子，梨、杏、棗、柿子，到了秋天火紅得很。

舅舅和妗子剛收工回來(lái)，見(jiàn)了我，親熱得不得了。寒暄了一陣，我問(wèn)：“姥爺呢？”

舅舅說(shuō)：“他在地里，馬上就回來(lái)。我給你去叫。”

過(guò)了幾分鐘，我聽(tīng)到門口有響動(dòng)，這時(shí)，我身子好像不受自己指揮了一樣，似乎有什么神的啟示，我騰地起身迎到門口。只聽(tīng)一個(gè)蒼老的聲音喊；“是小平（我小名）來(lái)了呀？”

我眼前是一個(gè)六十多歲的老漢，正推著一輛獨(dú)輪小木車，圓圓的胖臉，紅光滿面，有微汗，短短的白發(fā)根根直立，穿一件藍(lán)粗布無(wú)袖衫，肩上搭一條白汗巾。胳膊粗壯，皮膚泛著紫銅色。

我說(shuō)：“你是姥爺？”

他笑瞇瞇地說(shuō)：“哎——”雙眼不眨地看我個(gè)不夠，咧嘴笑個(gè)不夠，那模樣竟像個(gè)大孩子。

他把我引到他房里，讓我坐。他仍站著看我，仍笑得合不攏嘴，眼瞇成了一條縫。倏地，我感到有一種熱烘烘的東西擊中了我的心。我想：這個(gè)老頭就是我媽媽的爸爸。我有生以來(lái)第一次感到，一個(gè)陌生人見(jiàn)了我竟然這么親。血緣，這是何等綿長(zhǎng)而強(qiáng)烈的情結(jié)呵！

“小平呵，你等等，我給你買點(diǎn)吃的去。”姥爺說(shuō)。

“我吃過(guò)了早飯來(lái)的。”

“吃過(guò)了？”聽(tīng)我這樣說(shuō)，姥爺顯得有點(diǎn)兒失望，但旋即又說(shuō)，“別別別，你等等，我一會(huì)兒就回來(lái)。”他咚咚咚腳步很重地走出門，又轉(zhuǎn)回來(lái)，往臉盆里倒點(diǎn)兒水，洗洗手，又顛顛地出了門。

我環(huán)視姥爺?shù)淖》浚f(shuō)實(shí)話，我真的不記得這屋里有什么東西了，在我印象里，除了一個(gè)炕，四壁空空，顯得很黑暗。

很快，姥爺咚咚咚地趕回來(lái)，他雙手捧著一個(gè)手腕粗、近尺長(zhǎng)的卷餅，外面墊著粗糙的油紙，餅還冒熱氣呢。

“快吃，趁熱吃，這是老家的大餅卷肉，在集上買的。我說(shuō)我外孫來(lái)啦，我讓他給我現(xiàn)做的。快接著！”

“我不餓。我吃過(guò)飯的。”我想，最好還是不要吃地主分子的東西。

“你嘗嘗，可香哩，你們?cè)谖錆h可吃不上這。”姥爺把餅送到了我眼前。

果然，一股異香隨著熱氣飄來(lái)，那是一股新麥面烙得焦黃的香氣和著鹵肉的香氣，頓時(shí)勾起了我的食欲。我回鄉(xiāng)以來(lái)天天下地干活，也許故鄉(xiāng)的飯食特合我的胃口，我吃起飯來(lái)狼吞虎咽，不把肚子脹圓不算完。眼前這個(gè)大餅使我口水直冒。

“吃吧！”姥爺將餅塞到我手上。

我一口咬下。呵呀：香得我心都要化了。卷餅暄軟勁道，鹵肉香味撲鼻，有皮有肥有瘦，醬色，入口一嚼就爛，滿口流油。

“香不香？”姥爺問(wèn)我。

我一邊嗯嗯一邊說(shuō)：“香香香。”回老家這長(zhǎng)時(shí)間，叔叔家總是盡其所能為我做好吃的，本村的親戚好友也有不少請(qǐng)我吃酒，然而這個(gè)大餅的異香卻那么強(qiáng)烈征服了我。我還是頭一回一人獨(dú)享這么多肉呢！

姥爺笑得更愜意，嘴咧得好大，我看到姥爺一口牙白白亮亮、整整齊齊。

“你還沒(méi)吃飯吧？”我問(wèn)姥爺。

“這就吃。”姥爺說(shuō)畢轉(zhuǎn)身出屋，拿回一個(gè)窩窩頭，玉米面的，窩頭里有塊黑咸菜。他掰一塊窩頭塞進(jìn)嘴里，又就一點(diǎn)咸菜，笑瞇瞇看著我吃。

我不忍，要將肉給姥爺幾塊。姥爺阻攔我，連連說(shuō)：“別別別，你吃你吃！”

我說(shuō)：“我吃不了這多肉。”硬塞給姥爺幾塊。

“看你這孩子。”姥爺笑說(shuō)：“我們這里十天一次集，買這方便。”

“你經(jīng)常也吃這個(gè)？”我問(wèn)。

姥爺笑而不答。這時(shí)，大舅不知何時(shí)來(lái)了，他接腔說(shuō)：“他呀，一年也不定吃上一次哩！”又對(duì)我說(shuō)，“小平呀，我和你妗子說(shuō)了，今天中午你就在我家吃飯。”又對(duì)姥爺說(shuō)，“爹，你中午也過(guò)來(lái)吃吧，也給你做著哩。”

我說(shuō)：“不不不，今天叔叔的生產(chǎn)隊(duì)要搶收玉米，我等會(huì)還要趕回去出工。不吃飯了。”

見(jiàn)我這樣說(shuō)，姥爺急了：“什么？等會(huì)就走？你不在這住幾天？”

“哪還能往呢！”我盯住姥爺，心想，你這樣的地主家我還能住嗎？我鄭重其事地說(shuō)：“我就是來(lái)看一下你，馬上就走。”

姥爺一臉迷惑，急慌慌地還要?jiǎng)袷裁础?/p>

舅舅說(shuō)：“爹，小平說(shuō)得也對(duì)，咱別影響了小平。”

姥爺聽(tīng)了這話，眼中的火星倏地熄滅了。聲音突然蒼老了許多地喃喃：“嗯。”

吃完后，我問(wèn)姥爺：“怎么，你和大舅分開(kāi)過(guò)了？”

姥爺嗯了一聲。我說(shuō)：“那你為什么不團(tuán)結(jié)大舅一起過(guò)？”

姥爺愧然一笑說(shuō)：“沒(méi)法。樹(shù)大分杈，人大分家。”

這話我第一次聽(tīng)說(shuō)，覺(jué)得挺新鮮。但我還是以批判的口吻說(shuō)：“不對(duì)，你這是舊的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。人和樹(shù)不一樣！”

姥爺停了一會(huì)兒又問(wèn)我，武漢是個(gè)啥樣子？我說(shuō)，武漢有長(zhǎng)江、漢水，有三鎮(zhèn)，有長(zhǎng)江大橋、東湖風(fēng)景區(qū)，武漢都是樓房，是紅磚紅瓦，不像這里黑不溜秋的。姥爺聽(tīng)得入了迷，說(shuō)：“我可想去武漢瞄瞄。我這一輩子，除了年輕那會(huì)兒到過(guò)威縣縣城，以后隨哪也沒(méi)去過(guò)。”他頓了頓又說(shuō)：“可我這樣子戴著個(gè)‘帽子’怎么能去？去了怕影響你爸、你媽，影響你們進(jìn)步。”

我應(yīng)付地說(shuō)：“以后有機(jī)會(huì)再去吧。”

“哎。”姥爺似乎沒(méi)聽(tīng)出我的口氣，滿懷希望很認(rèn)真地答應(yīng)著。

就這樣前后不到一個(gè)小時(shí)，我說(shuō)我要走了，姥爺說(shuō)：“這就走？再坐坐。”

我說(shuō)：“不坐了。我來(lái)就看一下你就行了。我來(lái)不光是兒女私情，做為你外孫，我還要教育教育你。你過(guò)去是地主，剝削壓迫貧下中農(nóng)，你是有罪之人。現(xiàn)在要好好改造，聽(tīng)貧下中農(nóng)的話，將功贖罪，呵？”我站起來(lái)說(shuō)著，姥爺坐著垂下頭聽(tīng)。此時(shí)我很有點(diǎn)革命自豪的味道。

姥爺點(diǎn)頭“嗯嗯”個(gè)不停。

最后姥爺說(shuō)：“小平，你能來(lái)看我，我就高興得不行。回去對(duì)你媽說(shuō)，有空回來(lái)看看我，自從你姥姥走了這六年她也沒(méi)回來(lái)過(guò)。我好想她。”

我硬著心腸說(shuō)：“現(xiàn)在抓革命促生產(chǎn)，都很忙。以后再說(shuō)吧。”

我過(guò)去跟舅舅妗子告了別，他們都出院門送我。姥爺拉住我的手不放，說(shuō)：

“小平，過(guò)些天有空再來(lái)，我再給你買大餅卷肉。我看你待見(jiàn)這食兒。”

“行呀。你這里的大餅卷肉真香哩！”我看氣氛有點(diǎn)沉悶和傷感，故意大聲笑著說(shuō)。

我走出街口，再回頭看時(shí)，只見(jiàn)姥爺一人孤零零地站在當(dāng)街，正在用白汗巾擦眼睛。我不禁鼻腔一酸。猛然我又告誡自己：小心!一定要保持立場(chǎng)。

我在老家呆了兩個(gè)月，以后再?zèng)]有去看過(guò)姥爺。我回武漢后，接到叔叔的來(lái)信說(shuō)，我離開(kāi)老家那天，我前腳走，我姥爺后腳來(lái)，他用小獨(dú)輪車推著好幾十斤的小米、紅棗、花生要給我?guī)У轿錆h。當(dāng)時(shí)我的心也只熱了一下，還怪他多事。

一晃過(guò)了十三年。一九八一年，姥爺是八十二歲去世的。舅舅來(lái)信說(shuō)，姥爺是秋收時(shí)淋了雨，比社員干活還出力，之后感冒了一病不起，從得病到死不過(guò)十天。臨終時(shí)，姥爺還喊媽媽的小名，問(wèn)為什么不來(lái)看他。大舅為了讓姥爺高興，還對(duì)姥爺說(shuō)，現(xiàn)在世道開(kāi)始松些了，右派都平反了；地主富農(nóng)經(jīng)過(guò)這多年改造也不再是敵人了。姥爺聽(tīng)了只是呆呆地說(shuō)，我要死了。大舅說(shuō)，別說(shuō)死，病好了小平還要接你到武漢瞄瞄哩。姥爺還是呆呆地像沒(méi)聽(tīng)懂，口里嘟噥著也不知說(shuō)的什么。大舅信中說(shuō)，沒(méi)想到姥爺死后，村上有那么多人為姥爺送葬。村人說(shuō)，姥爺一直是個(gè)老老實(shí)實(shí)的老好人，沒(méi)對(duì)人壞過(guò)。他這個(gè)階級(jí)敵人當(dāng)?shù)迷Ｒ皇切蝿?shì)變了，大伙也不敢說(shuō)這話。

看完信后，我心中有些愧疚：因?yàn)槲矣浀脧睦霞一匚錆h后，只對(duì)父母說(shuō)，我去看了姥爺和大舅，卻忘了轉(zhuǎn)達(dá)姥爺想媽媽、叫媽媽回去看他的話。媽媽也一直沒(méi)回過(guò)老家，就連姥爺去世，媽媽也沒(méi)回。現(xiàn)在想來(lái)，姥爺之死有很大的悲劇成分。但當(dāng)時(shí)我卻沒(méi)當(dāng)一回事，因?yàn)槔褷旊x我們?cè)谇О倮镏猓S多年來(lái)我們都在內(nèi)心排拒姥爺，把他當(dāng)成魔鬼、瘟疫，唯恐躲之不及，已成心理定勢(shì)。雖然我曾親眼見(jiàn)過(guò)他，覺(jué)得他就像個(gè)勤勞厚道的老農(nóng)，但“階級(jí)敵人”的陰影總揮之不去。在我們心目中，除了那個(gè)大餅卷肉的味香永遠(yuǎn)難忘，姥爺只是一個(gè)可有可無(wú)的遙遠(yuǎn)的淡淡的影子。

又是十九年過(guò)去。如今，當(dāng)我到了“知天命”之年時(shí)，我已親歷了共和國(guó)這么多年的風(fēng)雨坎坷。那一個(gè)接一個(gè)荒唐可笑的胡亂折騰和慘烈痛心的民族大悲劇，已將我的靈魂重塑。在我經(jīng)受了實(shí)際生活的磨練，嘗遍了人情世故的苦辣酸甜之后，再來(lái)反思“大餅卷肉”這件小事，寫一個(gè)共和國(guó)的同齡人與一個(gè)世紀(jì)老人，一個(gè)外孫和姥爺?shù)奈ㄒ灰淮我?jiàn)面，寫著寫著，我的眼淚終于忍不住流了下來(lái)。

在我腦海里，姥爺還孤零零地站在當(dāng)街，用白汗巾擦淚。

責(zé)任編輯 白連春