新時(shí)期走紅作家今如何在之五（劉富道、葉文福）

劉富道的過(guò)去與以后

王 石

新時(shí)期文學(xué)之初，當(dāng)一個(gè)好的短篇小說(shuō)都能轟動(dòng)全國(guó)的時(shí)候，劉富道先后以《眼鏡》和《南湖月》兩次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并當(dāng)之無(wú)愧地成為“湖北新時(shí)期小說(shuō)第一人”。然而令人不解的是，劉富道在成功打響兩炮之后創(chuàng)作上便趨于沉寂，這到底是怎么回事——

可以預(yù)設(shè)一個(gè)問(wèn)答——

問(wèn)：誰(shuí)是湖北新時(shí)期小說(shuō)第一人？

答：劉富道。

新時(shí)期的文學(xué)與文壇雖然風(fēng)云際會(huì)，但也不過(guò)二十多年的歷史，它的源頭還不致于混亂得無(wú)法清理。1978年，全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)出，這是首屆，不僅是新時(shí)期的首屆，同時(shí)也是自有中國(guó)白話小說(shuō)史以來(lái)的首屆。在全國(guó)成千上萬(wàn)篇小說(shuō)中只評(píng)出 25篇。這里面有劉富道的《眼鏡》。整個(gè)湖北只有他一人獲此殊榮。當(dāng)時(shí)健在的茅盾先生出席在人民大會(huì)堂隆重召開(kāi)的頒獎(jiǎng)大會(huì)還作了講話。當(dāng)時(shí)的中國(guó)真是一個(gè)空前的文學(xué)時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)自發(fā)的文學(xué)大比拼的時(shí)代。幾乎所有的年輕人都是文學(xué)青年，全中國(guó)不知有多少人在寫小說(shuō)。投稿的郵寄方式也極大地助長(zhǎng)與支持了文學(xué)青年們的寫作熱情，無(wú)論多么厚重的稿件只要寫上郵資總付四個(gè)字，就等同于貼上了足夠的郵票，可以四通八達(dá)暢行無(wú)阻。當(dāng)時(shí)全國(guó)所有的文學(xué)刊物每天的來(lái)稿都要用麻袋裝。像《人民文學(xué)》這樣被戲稱為國(guó)刊的編輯部據(jù)說(shuō)一天的來(lái)稿有幾個(gè)麻袋。一個(gè)好的短篇小說(shuō)，馬上可以轟動(dòng)全國(guó)，人們?cè)诼飞显谲嚿显诟鞣N場(chǎng)合交談得比較多的不是昨晚看了什么電視劇，而是又讀到了什么好的短篇小說(shuō)。

劉富道就是在這樣的背景下鶴立雞群一般成為湖北小說(shuō)的翹楚。緊接著的1979年全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)，湖北空缺；再接著1980年，第三屆，劉富道的《南湖月》再度獲獎(jiǎng)。自許惟楚有才的湖北，在整個(gè)頭三屆的全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中就眼睜睜地看著他一人得獎(jiǎng)。

在新時(shí)期文學(xué)的肇始，在那樣一個(gè)文學(xué)沸騰與高漲的時(shí)代，他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诤眲?chuàng)作界的前頭。這是過(guò)去的劉富道。

劉富道的創(chuàng)作勢(shì)頭在連獲兩次大獎(jiǎng)后漸趨于沉寂，許多人不解。筆者揣摸，大致有三個(gè)原因。不妨一一道來(lái)。

一是劉富道小說(shuō)的價(jià)值并沒(méi)有被人們?nèi)娴卣J(rèn)識(shí)，同時(shí)也似乎一度被他自己忽略。劉富道給人的印象是笑瞇瞇的，有幾分敦厚，不像是才高八斗的樣子。只有接近了，才知他是一個(gè)不露聲色的聰明人。聰明人的一個(gè)共同特征就是不太安分守己。1980年夏季，在湖北小說(shuō)界如日中天的劉富道，在武漢市的一個(gè)小型創(chuàng)作會(huì)上作了一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的報(bào)告。當(dāng)時(shí)他剛從北京文講所（魯迅文學(xué)院前身）學(xué)習(xí)歸來(lái)，在那個(gè)令人意外的報(bào)告中他全盤或半盤地否定了自己的小說(shuō)創(chuàng)作，他反復(fù)提到要打倒巴爾扎克（當(dāng)時(shí)的巴爾扎克已成為寫作技法傳統(tǒng)與保守的代碼），同時(shí)他宣告只有現(xiàn)代派寫作才有著光明和不可限量的前景。他的發(fā)言讓許多無(wú)奈地看著他一人連獲全國(guó)大獎(jiǎng)的作家們吃了一驚。當(dāng)時(shí)不過(guò)四十歲的劉富道顯得有些血?dú)夥絼偅坪跻呀?jīng)開(kāi)始小說(shuō)新寫法的嘗試，可是改弦易轍甚至沒(méi)有保住他已有的聲望，除1981年一篇《直線加方塊的韻律》獲得《中國(guó)青年》雜志舉辦的“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”還差強(qiáng)人意外，他的小說(shuō)再?zèng)]有獲得全國(guó)大獎(jiǎng)了。當(dāng)然得獎(jiǎng)不應(yīng)是衡量小說(shuō)的唯一尺度。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，他的小說(shuō)仍在發(fā)表，但在圈內(nèi)圈外的影響總體上不及過(guò)去了（據(jù)知他的《眼鏡》與《南湖月》的得獎(jiǎng)票數(shù)都是相當(dāng)高的，尤其是后者）。筆者一直覺(jué)得，若論以小說(shuō)傳達(dá)武漢的地域特色與小說(shuō)的幽默性，至今還無(wú)人超越他，可是他并沒(méi)有兩者兼?zhèn)涞匮刂@條路走下去。

二是作為專業(yè)作家，他寫得非常之少，少到令人難以置信。到1986年之前，他每年的產(chǎn)量就是兩三個(gè)短篇小說(shuō)的面世（僅僅只在1984年發(fā)過(guò)一個(gè)中篇）。如此而已。他似乎全然沒(méi)有張愛(ài)玲出名趁早或某類作家趁著出名趕緊寫的機(jī)巧。他的沉寂幾乎是無(wú)可挽回了。

三是上世紀(jì)八十年代中葉就到省作協(xié)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。1980年他進(jìn)入新時(shí)期中國(guó)作協(xié)舉辦的首屆文講所學(xué)習(xí)。那一屆學(xué)員差不多全是當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)作家，后來(lái)也差不多全成為跨世紀(jì)的各省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)要員。劉富道也沒(méi)有能幸免于難。他在一篇《本無(wú)意做官》的回憶文章中說(shuō)，他永遠(yuǎn)記得這一天：1986年元月2日辦完了離開(kāi)部隊(duì)的最后一道手續(xù)，一張支票結(jié)束了24年的軍旅生活。他轉(zhuǎn)業(yè)到了省作協(xié)，職務(wù)是黨組副書記。失去了專業(yè)寫作的條件，本來(lái)產(chǎn)量就不高的劉富道，徹底地淡出了小說(shuō)創(chuàng)作的江湖。

這一次轉(zhuǎn)業(yè)帶有某種被迫的意味。全國(guó)大裁軍，他所在的武漢軍區(qū)并入廣州軍區(qū)。偏偏他與家人都不喜歡在經(jīng)濟(jì)浪潮中已是炙手可熱的廣州，而對(duì)武漢這樣一個(gè)在外省名聲欠佳的城市情有獨(dú)鐘。在寫這篇文章時(shí)，我想，如果沒(méi)有那一次不可逆轉(zhuǎn)的調(diào)整，劉富道在1986年至今的專業(yè)寫作中，應(yīng)該會(huì)有一番難以估量的作為。可是，歷史老人似乎比較討厭假設(shè)，他老人家一經(jīng)拍板就從來(lái)沒(méi)有回頭再來(lái)的先例。與轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)一樣，又是一張紙，使劉富道在省作協(xié)黨組副書記的位置上坐了整整14年。

會(huì)做加法的讀者，可以很快做出這個(gè)嚴(yán)酷的算式：部隊(duì)24年＋作協(xié)14年＋入伍時(shí)的年齡=？

這個(gè)問(wèn)號(hào)并不是我有意留著，而是我從未問(wèn)過(guò)劉富道的生辰年月。中國(guó)人好像沒(méi)有年齡隱私的概念，我們每一張表格上開(kāi)頭就必須坦白交代出生年月，任何地方的招人聘人，年齡幾乎成了第一條件（在年輕的美利堅(jiān)，白發(fā)老人完全可以和青春少年同臺(tái)競(jìng)聘，任意地打探年齡已構(gòu)成對(duì)隱私權(quán)的冒犯，如同不經(jīng)允許闖入他人私宅一樣可惡，那里用人的唯一指標(biāo)是能力，智能和體能能否勝任是最關(guān)鍵的全部要求），我們常常把一個(gè)人的價(jià)值全維系在年齡上，以致鬧出一些讓人啼笑皆非的59歲現(xiàn)象以及一些令人心寒齒冷的世態(tài)炎涼。至于上面這個(gè)問(wèn)號(hào)無(wú)論怎么填，讀者大約可以知道，這時(shí)的劉富道已臨近國(guó)家限定的退休年齡了。

現(xiàn)在好了，濃縮他人生經(jīng)歷的由組織部門簽發(fā)的那兩張紙都已經(jīng)隨風(fēng)飄逝。21世紀(jì)的劉富道從省作協(xié)機(jī)關(guān)自動(dòng)地消失了，他在離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的第二天就坐公共汽車到了省圖書館。有一套關(guān)于中華名街的系列叢書，出版社邀請(qǐng)他來(lái)寫名震遐邇的武漢漢正街。漢正街是一條可以同時(shí)代表老漢口與新漢口商業(yè)興衰起伏的古老的長(zhǎng)街，他做了很長(zhǎng)時(shí)間的資料準(zhǔn)備工作。在談到這本著作的寫作時(shí)他說(shuō)，他寫的這部漢正街將會(huì)是一部傳世之作。

他重新回到寫作的懷抱，其實(shí)這是許多作家朋友期待于他的。在他為官的14年中，他主持過(guò)作協(xié)的全面工作，也分管過(guò)人事、紀(jì)檢、《長(zhǎng)江》叢刊、省文學(xué)院等等。為人隨和，做事認(rèn)真，良心未泯，除了有點(diǎn)不為五斗米折腰的文人迂腐外，官場(chǎng)上的應(yīng)酬他都還拿得下來(lái)。他每天在機(jī)關(guān)坐班，尤其致力于為不知名的文學(xué)青年做好事。當(dāng)然所有這些事都沒(méi)有在上面署上劉富道的大名，以致這期間湖北有好幾位作家寫文章，都認(rèn)為他應(yīng)該去寫小說(shuō)，而且覺(jué)得他要是寫一定還是身手不凡。他們沒(méi)有忘記劉的兩篇得獎(jiǎng)作品都是好生了得的漢味文學(xué)。他的漢味不是以方言來(lái)取悅于人，相反的是他幾乎不用方言，這是他與后來(lái)的所謂漢味小說(shuō)大相徑庭的地方，同時(shí)也是他聰明過(guò)人的地方。他的漢味寫的是民俗，寫一個(gè)地域，上世紀(jì)的八十年代末葉至九十年代初，湖北文壇關(guān)于漢味文學(xué)的討論甚囂塵上，后來(lái)也有不少漢味文學(xué)的嘗試，而在對(duì)當(dāng)代民俗民風(fēng)的開(kāi)掘上，還不及當(dāng)年的劉富道。至于要認(rèn)識(shí)劉富道小說(shuō)的幽默，真的需要把幽默的詞義找出來(lái)再溫習(xí)一遍。當(dāng)下全國(guó)幾位有些幽默文名的作家，有的是油滑，有的是嬉皮，有的則是諷刺。而劉的幽默，正是那種溫和的、淡淡的、有幾分喜劇氣息的真正的幽默。也許他不及那幾位深刻（劉曾在一篇早期很有影響的創(chuàng)作談中說(shuō)他并不追求深刻，他看重的是情趣，沒(méi)有一個(gè)有趣的懸念，再好的構(gòu)思也下不了筆。他的不深刻，大約也可以看成是被今日文壇淡忘或忽略的原因之一吧），要弄清楚什么叫幽默，不妨讀讀劉富道。只要漢味與幽默再度復(fù)活，他的寫作立馬就讓人刮目相看。1990年他應(yīng)省公安廳之約寫一個(gè)先進(jìn)民警。這種東西在多少作家筆下都是應(yīng)景之作而已，而他的這一篇不僅被作為公安部門的先進(jìn)材料印行，同時(shí)還榮膺兩年一度的全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（此作發(fā)表在1991年《中國(guó)作家》上）。讀這一篇作品，我感到他又回到當(dāng)年《南湖月》的寫作軌道。華中師大有位博士撰文稱這篇東西為漢味報(bào)告文學(xué)，對(duì)文中透露的漢味風(fēng)情與幽默情趣推崇備至。

有必要回到本文的標(biāo)題。這個(gè)標(biāo)題強(qiáng)調(diào)了過(guò)去和以后，卻有意放過(guò)了現(xiàn)在，這是因?yàn)橐粋€(gè)人不可能永遠(yuǎn)站在翹楚的位置上，也因?yàn)閯⒏坏垃F(xiàn)在的名字好像沒(méi)有過(guò)去響亮了，同時(shí)還因?yàn)樗麕в袕?fù)出意味的今后，很可能會(huì)是人生曲線在經(jīng)歷了一個(gè)必然低谷之后的又一個(gè)上升。

以后，又有誰(shuí)能說(shuō)清以后呢？以后的事，還是交由以后去完成吧。

責(zé)任編輯 孟亞輝

告訴你一個(gè)真實(shí)的葉文福

韓作榮

《將軍，不能這樣做》，這首長(zhǎng)詩(shī)在《詩(shī)刊》發(fā)表之后，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，當(dāng)時(shí)識(shí)字的中國(guó)人，不知道葉文福者幾乎不多了，就在今天，一些葉文福的崇拜者仍能大段大段地背誦這首長(zhǎng)詩(shī)。然而，今天的葉文福卻似乎離人們的視野越來(lái)越遠(yuǎn)了——

文福有一張生動(dòng)的臉、所謂“生動(dòng)”，自然是極富表情，七情六欲皆溢于言表，不遮不掩，單純得像個(gè)孩子。

和文福相交近30年，我和他無(wú)話不談的摯友，他的一顰一笑，一個(gè)動(dòng)作、眼神，我都知道他在想什么。

記得第一次和文福見(jiàn)面是1971年歲末，工程兵在北京阜外大街6號(hào)的招待所舉辦文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，那時(shí)我是剛?cè)胛閮赡甑男卤母t是 1965年入伍的老兵了。創(chuàng)作班后期，我和他一起去報(bào)刊送稿，我們倆對(duì)自己的詩(shī)都缺乏自信，心情忐忑不安。在路上，他和我說(shuō)：“這些詩(shī)，能用一首我就滿足了”，那確實(shí)不是虛心，而是心虛。可日后不久，《解放軍報(bào)》副刊便發(fā)表了他的一首長(zhǎng)詩(shī)《醒來(lái)吧，沙漠》，緊接著，1972年5月的《解放軍文藝》復(fù)刊號(hào)上，又發(fā)表了他的一組詩(shī)作。那是文學(xué)尚未復(fù)蘇的年代，當(dāng)他用鋼鍬“為大地挖一個(gè)深深的耳朵，扯著它，大叫一聲——醒來(lái)吧，沙漠!”給人的印象極為深刻，這樣的詩(shī)在當(dāng)時(shí)可謂鳳毛麟角。而其時(shí)剛剛復(fù)刊的《解放軍文藝》是全國(guó)惟一的一本文學(xué)刊物，發(fā)行近百萬(wàn)份。于是，詩(shī)人葉文福聲名鵲起，格外惹人注目。

惹人注目，便多有傳說(shuō)。有人說(shuō)他在理發(fā)時(shí)，剛剃了半個(gè)腦袋，便大叫一聲停!在理發(fā)師瞠目結(jié)舌時(shí)，他已掏出小本子，記上剛涌到腦子里的詩(shī)句；還有人說(shuō)他坐長(zhǎng)途汽車經(jīng)黃河大橋時(shí)，又大叫一聲停車，隨后把腦袋探出車窗，吟哦著“黃河啊，你慢些流”，令人啼笑皆非。1972年，剛復(fù)刊的《解放軍文藝》因人手緊缺，借調(diào)部隊(duì)的作者到編輯部幫助工作，葉文福是第一個(gè)被借調(diào)到詩(shī)歌組的人。當(dāng)時(shí)的散文組長(zhǎng)王中才告訴我，那時(shí)的葉文福每天寫詩(shī)寫到深夜，早晨爬不起來(lái)，上班的班車在窗外按喇叭，他才從夢(mèng)中驚醒，邊穿衣服邊從窗口跳出來(lái)去上班。在班上，他也坐不下來(lái)，而是蹲在地上，把一大摞詩(shī)稿分門別類，攤得滿地都是，待有人開(kāi)門，室內(nèi)空氣對(duì)流，便把詩(shī)稿吹得在空中亂飛，弄得他手忙腳亂。惹得李瑛笑著說(shuō)：“這個(gè)葉文福，幫忙幫忙，越幫越忙。”

文福的詩(shī)中充滿陽(yáng)剛之氣，可在施工部隊(duì)中，他卻不是一個(gè)好士兵。他舉不起鑿巖機(jī)，當(dāng)不成風(fēng)鉆手，他甚至搬不動(dòng)大石頭，把一塊石頭移來(lái)挪去，也裝不進(jìn)斗車。當(dāng)戰(zhàn)友順手把他撂到一旁，輕而易舉地把石頭舉起來(lái)的時(shí)候，他感到了深深的羞愧。于是，他只能當(dāng)爆破手，往炮眼中裝炸藥，當(dāng)搗固手，把一雙手搗得稀爛。或許，正是這種羞愧加深了他對(duì)士兵的敬重，逢山開(kāi)路、遇水架橋的生活形成了他對(duì)大山的依戀，青春的銳氣、疼痛感、戰(zhàn)友的手足之情、單純與熱愛(ài)，都傾注在他的詩(shī)行之中，生成了排炮一樣具有爆炸力與沖擊力的作品。1977年，復(fù)刊不久的《詩(shī)刊》以“山高水長(zhǎng)”為總題，接二連三地發(fā)表了他的幾組詩(shī)作，青年詩(shī)人葉文福開(kāi)始了他創(chuàng)造力最為旺盛的時(shí)期，隨后，天津人民出版社出版了他的第一本詩(shī)集《山戀》。

其時(shí)，我們都已調(diào)到北京工作，文福由師宣傳隊(duì)調(diào)至工程兵文工團(tuán)創(chuàng)作組，我則先到解放軍報(bào)社，后轉(zhuǎn)業(yè)到詩(shī)刊社。因此，我與文福，以及徐剛、李松濤等詩(shī)友便常常聚會(huì)，把酒談詩(shī)，談得痛快淋漓、喝得昏天黑地。喝酒時(shí)偶有討飯者站在身后，文福便找來(lái)一個(gè)凳子，讓討飯者坐下，并另要一份飯菜請(qǐng)其食用，沒(méi)有絲毫嫌棄之心，心里卻充滿了憐憫與同情。

朋友們?cè)谝黄穑Q他為葉瘋子，戲稱他為“文痞”，實(shí)在是因?yàn)樗榫w無(wú)常，把持不住自己。由于單身在京，每年除夕夜都要到朋友家過(guò)年，可每年的葉文福在年三十都要大哭一場(chǎng)，哭他的母親。文福的父親64歲時(shí)得了他這個(gè)兒子，他幼年喪父，全靠母親拉扯大。他是在湖北蒲圻鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，每天早晨，都會(huì)聽(tīng)到鐵轱轆車碾過(guò)石板路的聲音，貧窮困苦的童年。少年，如同石板路上被碾出的車轍一樣，在他的心里留下深深的傷痕。在部隊(duì)“憶苦思甜”的時(shí)候，他曾經(jīng)談起父親病入膏肓，再也無(wú)力還債，萬(wàn)般無(wú)奈，只好把他的母親典當(dāng)出去半年抵債的經(jīng)歷，聽(tīng)得宣傳隊(duì)的女兵痛哭失聲。他發(fā)誓要在部隊(duì)干出個(gè)樣子來(lái)，給母親以安慰，給鄉(xiāng)親們看看。可他當(dāng)兵5年后剛提干，母親便去世了，滿含悲苦的他借了一件四個(gè)兜兒的軍裝，星夜趕到母親的墳前大哭一場(chǎng)，又含淚把為母親買下的銀耳，一朵一朵在墳前燒化了。

在文工團(tuán)，葉文福住的是一樓樓梯下的一間昏暗的房間。我每次到他的居室去，第一件事便是打開(kāi)窗子換換空氣，因?yàn)闈M屋臭襪子的味道十分惡毒，連我這個(gè)不潔的人都難以忍受，也不知道那些詩(shī)行在這樣的環(huán)境中如何生成，或許是施了肥才長(zhǎng)得那么好?

這是個(gè)把心靈之門向朋友完全敞開(kāi)的人，對(duì)我而言他沒(méi)有秘密。他把妻子寫給他的信全部拿給我看，那些信，除了一兩封有親熱的言詞，幾乎所有的信件都是在紙上吵架。兩個(gè)人有10年的信件吵架史，誰(shuí)也不服誰(shuí)，似乎都有道理，其實(shí)兩個(gè)人之間并無(wú)理可講，直到最后離婚，誰(shuí)也沒(méi)有征服誰(shuí)。其實(shí)他的前妻也是個(gè)很好的人。

他和我講過(guò)他的初戀，有情人未成眷屬的初戀：那個(gè)癡心的姑娘在即將結(jié)婚前，千里迢迢跑到部隊(duì)找他，希望在婚前把自己的身體獻(xiàn)給至愛(ài)的人，可作為軍人、愛(ài)她的人，他只能拒絕，只能讓姑娘痛哭著離他而去。他是個(gè)粗糙的人，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)女兵常常一夜一夜地在窗外徘徊，望著他長(zhǎng)夜不熄的燈影，直到她轉(zhuǎn)業(yè)歸鄉(xiāng)之后才寫信袒露那已無(wú)望的心扉。

詩(shī)人葉文福產(chǎn)生巨大影響的作品是他的《將軍，不能這樣做》，這首長(zhǎng)詩(shī)在《詩(shī)刊》發(fā)表之后，又有一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載，令上下震動(dòng)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，街談巷議，一首詩(shī)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)界，當(dāng)時(shí)識(shí)字的中國(guó)人，不知道葉文福者幾乎不多了，就在今天，一些葉文福的崇拜者仍能大段大段地背誦這首長(zhǎng)詩(shī)。

說(shuō)起來(lái)，為一位為革命流過(guò)血的將軍蓋一座小樓居住，應(yīng)當(dāng)是可以理解的，即使是拆掉了幼兒園，如果重建一座更好的幼兒園也無(wú)可厚非。尤其在今天看來(lái)，這樣的事和一些貪官污吏的巨大的貪婪和丑惡相比，是不可同日而語(yǔ)的。可在當(dāng)時(shí)，“文化革命”剛剛結(jié)束不久，普遍生活清貧的中國(guó)人覺(jué)得“坐沙發(fā)”都是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，“一座小樓”便足以令人瞠目結(jié)舌了。所以這首詩(shī)的影響并不在詩(shī)本身，而是政治性、社會(huì)性在起作用。

那時(shí)的“葉瘋子”真的有點(diǎn)兒瘋了，他的虛榮、好勝、好表現(xiàn)自己的“特色”迅速膨脹。在我的印象里，他口無(wú)遮攔，怎么說(shuō)刺激，怎么說(shuō)效果好他就怎么說(shuō)。他到處講課、朗誦、被邀參加會(huì)議，一時(shí)間紅得發(fā)紫。

葉文福大出風(fēng)頭的事，是八十年代初期，《星星》詩(shī)刊評(píng)出“中國(guó)十佳青年詩(shī)人”，他以諸多的選票當(dāng)選。在此之前，他已榮獲全國(guó)中青年詩(shī)人獎(jiǎng)以及第二屆全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)。

據(jù)《星星》詩(shī)刊的朋友講，那次發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)由于葉文福的出現(xiàn)而異常火爆，黑壓壓的人群把會(huì)場(chǎng)圍得水泄不通，青年詩(shī)人葉文福贏得諸多青年女性的青睞，成都的女青年、女大學(xué)生們?cè)诎l(fā)獎(jiǎng)會(huì)后不讓他離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，像一大群馬蜂一樣沖上去，吻得他滿臉都是口紅。工作人員好不容易把他架到車中，一只只藕白的手臂又把小本子遞到車中請(qǐng)他簽名。于是葉文福龍飛鳳舞地在一個(gè)個(gè)本子上只寫一個(gè)繁體的“葉”字，隨后拋出車外。女孩子們對(duì)只寫一個(gè)葉字不滿意，坐在一旁的葉延濱說(shuō)：寫全名吧，一個(gè)葉字人家還以為是葉延濱，此葉非彼葉也。

一個(gè)詩(shī)人的出現(xiàn)引起如此轟動(dòng)，這在歷史上恐怕也是罕見(jiàn)的。發(fā)獎(jiǎng)會(huì)的當(dāng)晚，葉文福的住處幾乎被踢破了門坎，人群來(lái)來(lái)往往、絡(luò)繹不絕，求其簽名的、請(qǐng)其指導(dǎo)的、要為他按摩的，甚至只想看看他的男男女女，送走了一批又來(lái)一批。當(dāng)時(shí)在全國(guó)頗為走紅的、一同被評(píng)為十佳青年詩(shī)人的北島、楊煉、竟受到冷落，在葉文福的“光芒”下黯然失色。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人受到青睞，引起廣泛的關(guān)注，是其作品和民眾的心態(tài)以及審美需求契合有關(guān)。赤子之心、單純、飛蛾撲火般的對(duì)真的追尋、煤一樣“我要燃燒”的熾烈的情感，以及鮮明的愛(ài)憎、道德感，和那種極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感與浪漫氣息，適合于朗誦讓人一聽(tīng)就懂的表達(dá)方式，獨(dú)特的具有強(qiáng)刺激的語(yǔ)境，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景等等，是葉文福的詩(shī)取得成功并產(chǎn)生巨大反響的因素。在有的詩(shī)人眼中，比如楊煉，就說(shuō)他寫的不是詩(shī)。可葉文福執(zhí)拗地堅(jiān)持自己的寫作方式，作為對(duì)楊煉的回答，會(huì)后他去重慶時(shí)，寫下了《我不是詩(shī)人》——“我是農(nóng)民的兒子，拿槍的士兵”，“憨得可愛(ài)，笨得可憐，傻得天真”，“是的，我不是詩(shī)人——但我是崖畔青松：有風(fēng)雨我就有怒號(hào)/我是深山流水：有不平我就有歌聲”，“我歌唱汗水滴進(jìn)泥土里萌生的思考/我歌唱開(kāi)拓者腳趾撞破的血痕”……

我和葉文福共同參加過(guò)多次詩(shī)歌朗誦會(huì)，每次詩(shī)歌朗誦會(huì)的高潮多為他的錐心泣血之作所引發(fā)。他經(jīng)常朗誦的詩(shī)是《祖國(guó)啊，我要燃燒》，激情的噴發(fā)，回腸蕩氣的舒緩，連珠炮一樣迅疾的節(jié)奏，以及聲嘶力竭的嚎吼、交錯(cuò)重疊，形成一波一波的沖擊力，待他在悠長(zhǎng)的、漸漸減弱的啜泣聲中結(jié)束詩(shī)行，已跪倒、癱軟在地，像煤炭燃燒后的殘灰。但這時(shí)，則引來(lái)暴風(fēng)驟雨般的掌聲。就我看來(lái)，他朗誦之初頗有表演的性質(zhì)，他諳熟觀眾的心理，能把他們抓住；可一旦進(jìn)入他自己創(chuàng)造的情境之中，他則能忘掉一切，旁若無(wú)人，只留下生命本身的狀態(tài)、誠(chéng)摯和單純，或許，這正是他的朗誦真正動(dòng)人之處。當(dāng)然，他是文工團(tuán)出身，演過(guò)戲、會(huì)作曲、會(huì)拉琴；詩(shī)人的天分和表演融于一體，讓單純的詩(shī)人和演員相形見(jiàn)絀。如同他講課，首先背對(duì)學(xué)員，雙手平伸，連同軀體伏在黑板之上，像受難的耶穌，這時(shí)候，他是演員；可他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，談詩(shī)歌寫作時(shí)，他是詩(shī)人。

在旅途上，他常和素不相識(shí)的人說(shuō)自己是詩(shī)人，大談其詩(shī)，也不管那人想不想聽(tīng)；在飯店的酒桌上，他常常離坐而起，大聲背誦自己的詩(shī)作，惹得滿廳的就餐者投來(lái)詫異的目光，覺(jué)得他“有病”；甚至有的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：文福每見(jiàn)到年輕的女孩子，都會(huì)說(shuō)，“你要寫詩(shī)呀”!就在不久前，我和他一起去邯鄲參加一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，晚上到卡拉OK廳唱歌，唱得興起，他便在大廳里獨(dú)舞，隨意地變換舞姿，跳那只有他能跳出來(lái)的回旋舞，讓朋友們大開(kāi)眼界。舞罷，一位小姐主動(dòng)坐到他的旁邊，表達(dá)傾慕之情，他則與女孩子侃侃而談，大談文學(xué)和詩(shī)歌，談得唾沫橫飛，云苫霧罩，小姐則聽(tīng)得津津有味。可談罷該回房間休息時(shí)，小姐卻向他要小費(fèi)，不懂行情的他則迷惑不解，無(wú)奈給了她二十元錢，小姐拒不收受。文福君不明，和小姐吵了起來(lái)，最后還是朋友問(wèn)明原委，代付了小費(fèi)才得以了結(jié)。事后，詩(shī)人葉文福還憤憤不平地說(shuō)：我給她講了一晚上詩(shī)，沒(méi)要講課費(fèi)，她竟然向我要錢!

文福在詩(shī)壇上一度銷聲匿跡，是多年前受到報(bào)刊的公開(kāi)批評(píng)之后。一時(shí)間，連篇累牘的批評(píng)文字充斥了大小版面。那時(shí)候，受到批評(píng)的葉文福蔫了，不再南來(lái)北往、東張西望，只蹲在屋子里寫檢查。而一些以和他結(jié)交為榮的人則惟恐避之不及。真是樂(lè)極生悲，從大紅大紫、極度的熱鬧到冷落蕭條，讓他頗有感觸。他告訴我，那段時(shí)間不讓他和外界接觸，只有他提出要見(jiàn)韓作榮時(shí)才給他假。因?yàn)楣こ瘫耐窘o黨委提意見(jiàn)，認(rèn)為黨委沒(méi)有及時(shí)給葉文福以引導(dǎo)和幫助，組織對(duì)他的了解、關(guān)注還不如他的一個(gè)朋友，這個(gè)朋友指的是我。朋友們也都知道，我雖然比他小三歲，但我的話他還是能聽(tīng)進(jìn)去的，盡管也常常忘到腦后。

在遭受批評(píng)之后，葉文福沉潛下來(lái)。他思索自己的心路歷程之際，也沒(méi)有停止寫作，只是這些東西當(dāng)時(shí)放在手頭，沒(méi)有發(fā)表。也就在那一段時(shí)間里，他遭遇了又一次愛(ài)情——一位女兵瘋狂般地愛(ài)上了他，這位女兵就是他現(xiàn)在的妻子王粒兒。

一個(gè)22歲的女孩子要嫁給44歲的男人，這在當(dāng)時(shí)多少有些驚世駭俗，讓王粒兒的父母也難以想得通。這個(gè)小女兵復(fù)員回到山西，和父母談不攏之后，索性一個(gè)人打開(kāi)錄音機(jī)，講明不管家里意見(jiàn)如何，她非葉文福不嫁。隨后，她將錄音帶交給父母，徑直找葉文福去了。自然，事已至此，老人心疼女兒，也只好由她去了。

文福對(duì)自己的第二次婚姻頗為滿意，歷經(jīng)艱難困苦考驗(yàn)的愛(ài)情使他對(duì)妻子更為傾心。這個(gè)被一條蛇纏緊的猴子，除了將蛇與猴的屬相物掛在床頭之外，還用鉛筆為臥于草地的妻子畫相，我詫異于這位從未鉆研過(guò)美術(shù)的人，竟用了幾天幾夜的時(shí)間精勾細(xì)描，畫得頗像，可見(jiàn)其情感之深。而王粒兒除了對(duì)這位詩(shī)人的傾心、敬重之外，也頗明為妻之道，從一個(gè)不會(huì)做飯的女孩子，已成為能燒得一手好菜的主婦。她做的紅燒肉、炸魚、清燉牛肉等，甚至比一般餐館的廚師都要誘人得多，且隔一段時(shí)間就要學(xué)一道新菜，她知道管好丈夫的胃也是抓住男人的重要手段。

在朋友面前，文福常為自己有一個(gè)年輕貌美的妻子而驕傲，毫不掩飾他的得意之情，甚至將朋友們的戲謔和嘲弄都引為自己驕傲的一部分。就是最近，他還為妻子寫了《我的女王》一詩(shī)，可見(jiàn)他對(duì)妻子的嬌縱；他還為妻子寫給他的情詩(shī)譜了曲，有機(jī)會(huì)便無(wú)限深情地當(dāng)眾嗲唱，發(fā)自肺腑且感人肺腑。

近年的葉文福把精力多放在培養(yǎng)女兒身上，讓她學(xué)彈古箏、練舞蹈，甚至進(jìn)童聲合唱團(tuán)。葉文福是以嚴(yán)酷來(lái)愛(ài)女兒的，每天做完作業(yè)，他都要讓小小的孩子彈三個(gè)小時(shí)的古箏，天天如此，要求極為嚴(yán)格，很少讓孩子出去玩兒。好在孩子也喜歡上了古箏，學(xué)得也頗為艱苦、用心，技藝進(jìn)展神速，并請(qǐng)名師執(zhí)教，在器樂(lè)比賽中獲了頭獎(jiǎng)，這給了他很大的安慰。

文福一家的生活清苦、貧困。他病退后幾百塊錢的退休金養(yǎng)一家三口，頗為艱難。一個(gè)有了情緒才能寫幾行詩(shī)的人，靠寫詩(shī)吃飯大抵會(huì)餓死。生活的重壓使他喘不過(guò)氣來(lái)，再加上培養(yǎng)孩子的投入，一度他的情緒頗為低沉、煩躁，朋友們偶爾給他幫助，也是救急而難救窮。

情緒焦躁使他難以沉下心來(lái)寫作。即使是恩愛(ài)夫妻，每天泡在狹小的空間里也難免有磕碰。對(duì)孩子的過(guò)于嚴(yán)酷讓妻子心疼，于是便有了口角，繼而吵架，唉聲嘆氣、失聲痛哭。架常打到我家里，王粒兒來(lái)告狀，我的妻子便站在女性立場(chǎng)上對(duì)他大加討伐。而他們倆有時(shí)卻像孩子一樣，剛打完架讓我去調(diào)解，趕去的時(shí)候，我心情沉重，為其擔(dān)憂，見(jiàn)了面兩人已破啼為笑、蜜里調(diào)油了，讓人哭笑不得。這種情境，直到王粒兒出去找了一份工作才有了改變。本來(lái)，朋友們?cè)缇蛣袼屍拮映鋈プ鳇c(diǎn)兒事情，掙一份工資才好生存，可他執(zhí)意不肯，怕年輕的老婆走出門去不再是他的老婆，或許是愛(ài)之甚更怕失去吧。

現(xiàn)在的葉文福心情已平靜下來(lái)，每天為孩子做午飯，送她上學(xué)，更多的時(shí)間則沉下心來(lái)寫詩(shī)、寫文章。他開(kāi)始寫作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫了10萬(wàn)字，已三易其稿。最近，家里有了一臺(tái)電腦，他又在一個(gè)字一個(gè)字地敲打他的詩(shī)行了。

2001年的春節(jié)，王粒兒和女兒桑卡去山西娘家過(guò)年去了，在我家過(guò)罷除夕和初一，文福執(zhí)意回了家中，他對(duì)電腦已著了迷。假日，他連續(xù)五天只喝玉米面粥，剝食帶皮的花生，屋子里亂七八糟，花生殼扔得滿屋都是，在地面鋪了厚厚的一層。可電腦卻開(kāi)著，他沒(méi)日沒(méi)夜地改他的詩(shī)稿和文章，已忘卻了時(shí)間。十來(lái)天后我去他的家中，他花白的胡子已有寸許長(zhǎng)短，可眼里，還帶著由衷的笑意。

當(dāng)我們碰杯的時(shí)候，我想說(shuō)點(diǎn)兒什么，可我什么也沒(méi)有說(shuō)，只感到心的酸楚。

2001年3月寫于北京

責(zé)任編輯 蕭夏林