生于七十年代，一群四分五裂的孤獨分子

“生于七十年代”在這個說不好屬于二十世紀還是二十一世紀的尷尬年份里竟然從無到有地成為一個話題。最初看到這個短語，很容易使人聯想起“屬于我們八十年代的新一輩”——那是一句集體詠唱的歌詞，眾人用歡快、急促甚至有點輕佻的口吻齊聲合唱當時能劃船能照相能聽錄音機能穿喇叭褲的幸福新生活。

比較地看，“八十年代的新一輩”是用當下的、向前看的姿態來歌唱的，“新一輩”并沒有嚴格的劃分標準，四十幾三十幾二十幾的人都可以自認為是八十年代的新一輩；當時只有幾歲十幾歲的人被當作應該有專門委員會關心的“下一代”，自然就沒算成“八十年代的新一輩”的成員。就出了這一點小小的紕漏，苦果在今天看來是相當的大：這批人長大成人、會寫字了，突然地，一夜之間，他們當中的一部分人報復性地宣布放棄以共同生活的當下為劃分標準，而采取一種更加精確的、數字化的、具有排他性的“生于”為新標準，公然打出“生于七十年代”，來黨同伐異。黨同的結果如何下文詳述，但毫無疑問，伐異的目的是達到了。這一用語引出的“絕不與七十年代出生的人交朋友”等等議論，使被劃在線外的人士的敏感與痛苦一覽無余。

生于七十年代，短短的六個字，就輕易把這一批人擺到了一個不可能再模糊的位置上。他們與毛主席周總理無關，與文化大革命無關，與十一屆三中全會無關，與一九八六無關，而當一九七九年出生的同學們走進大學校門之時，“社會上”為分房而趕著辦結婚證這樣的喜劇剛剛謝幕，而另一方面，“生于八十年代的人”，在中小學里已經把OICQ作為了早戀的通訊手段。一句話，生于七十年代，所有的制度對我們來說都已經或正在變遷而成為傳說。我們沿用的一些詞語，例如糧油關系、分配、單位，正在這個社會失去著實際上的意義。甚至可以說，我們所目睹的所體驗的成長的經歷，就是一個所有父母言傳身教的或自己道聽途說的生活經驗全面崩潰的過程。

急劇變遷的、亂七八糟的生存環境造就了生于七十年代的這一群人注定的無所適從。再也沒有這一代人相互之間的差異來得明顯的了。在這一群人長成的九十年代里，生活的路寬了，分叉多了，長者們在相互斗爭的歲月里積累的經驗幾近全然無效。他們就這樣束手無策地看著生于七十年代的我們赤手空拳地自己決定自己的方向。我們中有人像已往的有為青年一樣煞費苦心地入黨進機關，然后在三年后被分流回去重新讀書。有人學習生于六十年代的大學八五八六級師兄做憤青，最終卻進入當年憤青們擔任頭頭的“網絡公司”擔任日復一日的剪貼工作者。有玩寫字的，極個別但影響不小，老同志們說她們用身體寫作，并且不厭其煩地試圖用評論的方式扒光她們的衣服。當然，還有出國。生于七十年代的人中間出現了中國歷史上第一批以出國為生命終極目的的人，他們從上大學的第二天起便在圖書館占座攻讀托福和GRE，白癡一般地度過寶貴的大學生活，然后，“出國”——接下的日子就是聚在一個叫買買提(bbs.mit.edu)的BBS上用余生的時間來討論“人為什么必須出國”——多么富有生于七十年代特色的發問啊。生于八九十年代的新新人類們自如地跨越國境走來走去的時候會考證：他們所說的出國/坐移民監，究竟是什么意思？先給個理由。

作為七十年代生人的常規生活，我們中間的大多數人是新中國第一批“把所有問題都自己扛”式的探索者。我們用與六十年代憤青們相似的課本完成了各種學位教育，畢業時卻發現組織上根本管不了我們的工作問題。“天之驕子”——曾經有這么一回事么？我們進入政府機關，我們進入事業單位，我們進入國營企業，我們進入上市公司，我們白手起家。從進入某個集體的那一天我們就開始聽到各種各樣關于房子的謠傳，傳來傳去的結果是我們中越來越多的人“要買房，找建行”。在九十年代后期，生于七十年代的人開始嘗試開車，我們之中相當部分在大學畢業前就擁有了駕照，我們學車的熱情改變了從北京到其他地方的駕校管理模式。我們有了真正屬于自己的房子，從而帶動了裝修這門第三產業的真正發展。我們有了汽車，開始抱怨路況、油價和警察的工作效率。我們把大哥大這樣的土鱉詞匯改為手機。我們在三里屯的酒吧而不是卡拉OK包間里喝土酒或洋酒。我們坐飛機出差。我們結婚但不辦婚禮。我們以背包族的形式在大地上游走。我們上網，以中國特色的曲折方式開始真正的大規模地與有關方面——我們認為應該作為我們的代理人而不是老板或仆人存在的機構——之間的對話，如果不被聽見，至少我們已經注重發表看法。作為生于七十年代的人，我們也許可以毫不夸張地說，我們正在學會在自己的土地上直立行走。

但我們從來就不是一個戰壕里的人。我們之所以成其為我們，只因為數字上的巧合。在我們以年代的方式劃出一個人群之后，才發現我們之間的差異遠遠大于這一點數字化的聯系。不是已經有人出來劃分前七十年代和后七十年代了么？用毛主席的話說，“這不是糟得很，而是好得很！”無論是為了我們自己，還是為了我們共同生存的這片土地，多樣化的生活方式和特立獨行的思想形態，正是七十年代出生的我們所能達到的最高境界。無論您是否愿意和我們交朋友，我們來了，我們在這里。而您看到的，將永遠不會是我們的全部。

摘自21DNN.com.cn