有關丁玲生平的幾個問題

一段時間以來，一些讀者通過不同途徑，對于本刊2000年第7期發表的《丁玲歷史問題結論的一波三折》一文提出了批評。中國丁玲研究會的一些學者還為此召開了一次座談會。這些批評意見是中肯的，使我們感到了讀者對本刊的關心，也使我們看到了工作的某些不足。本刊記者最近就有關丁玲生平的幾個問題采訪了陳明同志。

聞亮：丁玲同志逝世后，中央曾評價說：“她在將近六十年的革命文學道路上，創作了許多思想深刻、為人民喜愛的作品。在新文學的幾個轉折時期她的創作都體現了黨所倡導的文學發展的方向。”丁玲同志在文學方面的成就，是舉世公認的。那么，丁玲同志是怎樣走上文學創作道路的？

陳明：實際上，丁玲一開始并沒有想過要當一位作家。她最初的創作，只是對于她少年時期不平遭遇的控訴。丁玲4歲時父親就去世了，她是在她的母親的影響下長大的。在“女子無才便是德”的封建社會，丁玲的母親是難得的才女，與向警予等是結拜姐妹。但是生活卻很不幸。丈夫早死，留給了她一個破落的家庭。還在吊唁丈夫期間，討債的就堵住了門。1909年，她帶丁玲回老家常德，半路上還有人攔轎討債。丁玲的舅舅有錢，在舅舅家，女性的不平等現象給她留下了痛苦記憶。家里的丫頭經常挨打，而丁玲則很同情這些丫頭，偷偷地給她們送被褥等。她14歲時，弟弟早逝。一個親戚說，要是死的是女孩就好了。這句話給了丁玲很深的刺激。所以，她一開始，就是控訴這種不平等，她的第一部小說集，就叫《在黑暗中》。從鳴個人的不平，到鳴國家、社會的不平。

聞亮：早在1933年5月22日，有一位外國友人訪問魯迅先生，問道：“在中國現代文壇上，您認為誰是無產階級代表作家？”魯迅先生回答說：“丁玲女士才是唯一的無產階級作家。”能夠得到魯迅先生如此贊譽的中國女作家，我想可能只有丁玲一位。當時丁玲還不滿30歲。丁玲是怎樣成名的，對待名利又是什么態度呢？

陳明：在丁玲最初的文學創作中，對她幫助最大的是葉圣陶先生。她的處女作《夢珂》，就是被葉圣陶發現，加以潤色后發表在《小說月報》上的。她的第二篇作品，就是《莎菲女士的日記》，也是由葉圣陶安排發表在《小說月報》上。這部作品，描寫的實際上就是丁玲自己及她認識的周圍知識青年女性的親身經歷，是對封建社會的控訴，同時也是一部知識新女性的宣言。這部作品在中國文壇上引起了極大的震動。沈從文曾說：丁玲一登文壇就掛了頭牌。此后，又有兩部作品發表在《小說月報》上。這時，葉圣陶先生對丁玲說：已經有了4篇小說了，可以編一本集子了。于是，丁玲就編了自己的第一本作品集，這就是《在黑暗中》。正因為葉圣陶先生發現了丁玲，所以丁玲一生都對葉圣陶先生充滿了感激之情。1979年5月，丁玲和我回到北京，第一個去看望的就是葉圣陶先生。葉老十分興奮，為此賦《六幺令》贈丁玲。

丁玲雖然在30年代初即已享譽中國文壇，但是她對于“成名”這件事看得很淡，或者說，在她的心目中，只有神圣的創作事業，而沒有任何個人名利的追求。她的第一部作品集，是葉圣陶先生建議出版的，她完全可以請葉圣陶先生寫一篇序言什么的，借以提高這本著作的身價，這也是當時慣用的做法。但她并沒有這樣去做。她把名利看得很淡，根本就不懂得這些。丁玲的一生都是這樣，淡泊名利，默默勞作。有一件事，很能說明丁玲的這種執著的性格。1936年，在組織的安排下，丁玲在去陜北途中路過西安。潘漢年找到丁玲，勸她不要去陜北，而去法國，去為紅軍募捐。丁玲謝絕了，一心要到陜北當紅軍。

聞亮：1933年，丁玲同志在上海擔任左聯黨團書記、主編《北斗》雜志的時候，被國民黨特務秘密綁架，在南京被囚禁了三年多。丁玲同志一生所經歷的大部分磨難，可以說都與這段歷史有關。在當時，關于丁玲被囚禁的傳言就很多。有說丁玲已經遇害的，也有說丁玲已經自首的。從我所看到的一些材料看，最理解丁玲的，恐怕就是魯迅先生了。魯迅曾講過：按照她的性格，決不會安于南京那樣的生活，她會反抗的。當聽到丁玲已經遇害的傳聞后，魯迅在悲憤之下于1933年6月28日寫了一首《悼丁君》詩：“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風導九秋。瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高秋。”同年8月1日，魯迅在一封信中寫道：“至于丁玲，毫無消息，據我看來，是已經被害的了，而有些刊物還造許多關于她的謠言，真是畜生不如也。”可以看出，盡管謠諑紛紜，但魯迅相信，丁玲要么已經遇害，要么仍然在反抗，絕對不會“自首”的。那么，這些謠傳，對于延安有影響嗎？

陳明：的確，丁玲被囚禁后，國民黨編造了不少謠言，而在延安的時候誣陷丁玲“自首”的始作俑者，則是康生。在1939年，康生就散布流言，誣陷丁玲“曾在南京自首”。但是，與魯迅先生一樣，黨中央和毛澤東、周恩來等中央領導同志卻非常相信丁玲。她到達保安時，毛澤東設宴歡迎她，稱為“出牢人”。當她到前線去后，毛澤東寫了著名的《臨江仙》詞，用電報發給丁玲，稱贊丁玲“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”，“昨天文小姐，今日武將軍”，給予了她極高的評價，充分體現了毛澤東對于知識分子的重視和對于他們來到陜北的由衷的喜悅心情。毛澤東對于丁玲是很信任的，當他知道關于丁玲的那股流言時，曾向丁玲建議：“你也可以去看看康生么。”丁玲說，我看他干什么。1943年審干后期，當周恩來知道丁玲因為周圍的人不了解她而感到苦惱時，對丁玲說：“什么時候到我這里來，我告訴你怎樣叫周圍的人了解你、接近你。”當丁玲的《三八節有感》一文遭到批評時，在延安高級干部學習會上，毛澤東再次對丁玲及她的這篇文章作了客觀、公正的評價。毛澤東說：這篇文章，雖然有批評，但還有建議；丁玲是同志。后來周恩來告訴丁玲，她的《三八節有感》，他曾讓《新華日報》全文轉載，鄧穎超建議，只轉載后面一部分，即寫建議的一部分。當時在延安整風和審干時對丁玲的批評，并不像后來所傳的那樣嚴厲，也并不存在什么“暴露黑暗派”。

給丁玲歷史問題作出組織結論的是中央組織部。當時任弼時找丁玲談話。1940年10月4日，中組部作出正式的組織結論。中組部部長陳云同志找丁玲談話。陳云特意告訴她，結論的最后一句：“因此應該認為丁玲同志仍然是一個對黨對革命忠誠的共產黨員”，是毛澤東加上去的。結論最后有陳云和中組部副部長李富春的親筆簽名。1941年1月，陳云又找丁玲談話，把手抄復寫的一份組織結論交給丁玲，囑咐她好好保存。陳云在這份材料第一頁上寫道：“丁玲同志：這是中組部幾次審查后對你的結論。請你保存一份。”署名是“陳李”，即陳云、李富春；日期是“一九四一年一月一日”。當時丁玲還不明白陳云同志的用意，她想，我保存這份材料有什么用？后來才理解了陳云的良苦用心。陳云似乎已經意識到，將來可能還會有人利用丁玲這三年的歷史作文章，所以讓丁玲本人保存一份，來保護自己。陳云和李富春真是愛護同志，不僅想到了當時，也想到了以后。

聞亮：從您以上所講的情況看，毛澤東、周恩來、陳云等對丁玲是非常信任的。但是，正如我們所知道的，已經作了結論的問題，以后又在很長的時期里給丁玲造成了極大的傷害，就連陳云交給丁玲保存的那份有陳云簽名的組織結論，也沒有能夠保護她。那么，您能不能談談，丁玲歷史問題結論的反復、從而給丁玲造成慘痛傷害的真實原因究竟是什么？

陳明：為了脫身、重返革命隊伍，丁玲寫了一張紙條，內容是：回家養母，不參加社會活動，未經什么審訊等等。在沒有暴露黨員身份的情況下，這張紙條既沒有表示叛變、自首，也沒有表示動搖、妥協，完全是對敵斗爭的一種策略手段。何況這是丁玲在1943年審干時主動向組織作的補充交代，并不是1956年批“丁、陳反黨集團”時發現的新問題。在批“丁、陳反黨集團”時在這張紙條上大做文章，顯然是“欲加之罪”。對于丁玲在被敵人關押期間的表現和這個紙條性質，1984年7月14日中組部的文件已經作了結論，其中指出：“‘文化大革命’中把丁玲同志打成‘叛徒’，屬于污蔑不時之詞，應予平反。丁玲同志1933年5月在上海任‘左聯’黨團書記時，因其丈夫馮達叛變后把她出賣，被國民黨特務機關逮捕，押解到南京；1936年4月魯迅告訴馮雪峰，聽史沫特萊說，丁玲曾想找黨的關系。史沫特萊也向馮雪峰說了。9月馮雪峰通過張天翼，為丁玲取得聯系，在馮的安排下，她由南京逃到上海，經中央同意，然后派人送她到西安，轉赴陜北。丁玲同志歷史上這段被捕問題，從1940年以來，黨組織進行過多次審查，同她本人的交代基本相符。……以后多年的審查也未發現新的問題，因此仍應維持1940年中央組織部的結論。1943年延安整風審干時，丁玲同志補充交代了她1933年10月給敵人寫過一個申明書，其大意是‘因誤會被捕，生活蒙受優待，未經什么審訊，以后出去后，愿家居養母’。丁玲同志這個‘申明書’只是為了應付敵人，表示對革命消沉態度，沒有污蔑黨、泄露黨的秘密和向敵人自首的言詞。”在中組部已經對丁玲在那一段時間的表現和那張紙條的性質做出明確結論后，《丁玲歷史問題結論的一波三折》一文仍然把那個紙條看成問題的“關鍵”，顯然是極其錯誤的。

也有些人認為，丁玲遭受這么多的磨難，是由于個人恩怨所致。這個看法也是不對的。在30年代，當兩個口號爭論時，丁玲被敵人囚禁，沒有卷進去。但她始終是尊重魯迅，站在魯迅一邊的。延安時期，周揚1938年到延安，擔任邊區教育廳長，丁玲的孩子在安塞保育院，我與丁玲去看孩子，路過教育廳，都要去看看周揚。看不出有什么隔閡。日本投降后，丁玲請示任弼時，成立了“延安文藝通信團”，組織幾個作家，到新解放區，邊走邊采訪，最終到東北，長途跋涉，很艱苦。周揚走得晚一些，帶著孩子，坐騾馬大車到張家口。路上翻車，周揚的小兒子不幸遇難。一路周揚哭得很傷心。到達阜平住下來。聽到這些，丁玲和我都很同情。在延安時丁玲的女兒祖慧與周揚的女兒從小一快長大，丁玲就把女兒送到周揚家，讓她陪陪周揚，陪陪周密，一直住了一、兩個禮拜。后來周密也到我家里來住了一個禮拜，我還幫助她補課。1946年，周揚在張家口，有機會到北平考察，他在北平向中共華北局建議派丁玲到北平辦報。丁玲不愿意離開解放區，沒有去。看來周揚要做工作，還是愿意用丁玲。

但是，這里面有一個值得思考的問題。周揚幾次熱心想要給丁玲安排工作，而丁玲卻一心要深入生活只搞創作。這會不會在他們中間產生隔閡，或是不調和？我這個疑惑是有依據的。有幾件事能說明這個問題。丁玲當年寫出《太陽照在桑乾河上》，把書稿送給中共華北局的宣傳部副部長周揚審閱。壓了很久沒有音訊。后來在全國土改會議上，一位領導同志在報告中批評干部中存在地富思想，突然說，作家中也有人有地富思想，作品中把貧雇農寫得很臟，把地主家的人卻寫得漂亮、干凈。丁玲聽到了，敏感地想到這段話的來由和所指。這本書的出版，最后是由喬木、艾思奇等同志決定的。

另一件事是：1948年，中央決定丁玲參加婦女代表團，出席匈亞利舉行的世界婦女代表大會。到中央所在地集中時，路過華北局所在地，丁玲去看周揚，取回桑乾河上的手稿。周揚對此稿一言不發，卻動員她留在華北做文委工作，并讓她自己向中央反映。結果，周恩來同志沒有同意，說，你在華北幾年，沒有給你工作，現在要出國了，卻要留你工作了！？

還有一件事：建國前夕，丁玲幾次出國訪問，回國后便和中央東北局宣傳部領導同志商定，決心留在東北，到鞍鋼深入生活，創作工人題材的作品。文代會后，周揚又一次留丁玲在京，擔任全國作協的領導工作。丁玲一再婉辭。這時周揚說了幾句心里話：“你還懂原則，識大體，顧大局，還是留下吧。”這樣，丁玲沒有再推辭，留在作協，主編刊物，籌辦文學講習所。丁玲曾和我說，在周的手下老老實實工作，他會說我的好話。但他對我的創作很冷淡。我常常琢磨，周揚和丁玲，實在談不上什么個人恩怨，為什么幾十年來，總是在運動中要揪著丁玲不放呢？

依我看，根子還在于歷次政治運動中“左”的錯誤，還在于黨內文藝界長期存在的宗派主義傾向。1942年在延安時，一次毛澤東曾對丁玲談起過周揚，他說：周揚還是懂一點邏輯。他的長處是跟黨走，黨正確他正確，黨錯誤他錯誤。這個評價還是很中肯的。

聞亮：丁玲對這個問題又是怎么認識的呢？

陳明：經歷了這么多的磨難，丁玲對于這個問題是有著深刻認識的。1979年，丁玲回到北京。在文代會期間，11月8日，丁玲有一個發言，她講：“我那天問孔羅蓀同志，我說，我們是吃了虧。我們文藝界吃的虧，大得很吶！我五十幾歲到七十幾歲！五十幾歲都不能做點事，七十幾歲還能干什么呀！那些二十幾歲，剛出土的苗苗，四十多歲的，還可以做好多事，他們有些收獲，但到底也是吃了虧，我們整個國家，都吃了大虧。我總想搞清楚，我們這個虧是吃在什么地方，我們把這一點弄清楚，好不好？孔羅蓀當時就講了，‘封建！’我說對，封建具體表現在什么問題上你再講講嘛！他說：‘哎呀，大姐，你別考我啦！’我說：‘不是考你，我只想弄清楚。’后來回去，我自己也想，我們社會上封建的東西多得很，我在政協小組會上講過，現在農村老百姓還是相信菩薩呀！那是封建。我們文藝界相信菩薩大概是沒有的，我們文藝界是有一個封建的東西，這個封建的東西要是不打倒——我從十五歲，1919年就反封建，反到現在七十五歲了，我們現在還要反封建，反什么呀？就是要反文藝界的宗派主義。我們要不把這個東西反掉，管你談什么百花齊放，百家爭鳴，團結起來向前看，講的很多很多，但是，只要這個東西還在就危險。”

聞亮：這個認識，確實非常深刻。如果沒有那番痛苦的磨難，也許就不會有這種大徹大悟。

陳明：可以這么說。在得到徹底平反后，1984年，丁玲八十歲，為創辦大型文學刊物《中國》，給陽翰笙寫了一封信。我們要理解丁玲，不能不讀讀這封信。丁玲在信中寫道：“你是從左聯一開始就擔負著指導中國文學向哪里發展的重任的。你是左聯的老領導，而且一直從事黨的文學的領導的。我加入黨是向你提出來的；也是你通知我被接受的消息的。你是我入黨的當然介紹人。創辦《北斗》，叫我負責，也是你們，雪峰、你、漢年等在中央同意下推薦我出來主持的。一九五○年創辦文學研究所，你也為我出了力，我是記得的。當年的這些關系，我是一直尊重的。只是，說到這里，我不能不引起一些感慨。五十年過去了，三十年過去了，我們應該很好地回溯一下。我們同志，我們許多老戰士，都是把自己整個的一生放在革命事業上的。我們為革命勝利歡喜過，慶祝過。我們在幾十年中為革命吃過苦，我們理應有一樣的感情。為什么，為什么我們現在常常感到中間有一層膜？我們應該團結得更緊，一致向前。在黨的艱難時期，我們三十年代的老黨員更應高舉團結的旗幟，為黨的新任務而戰。為什么我們反不如五十年前在敵人的刺刀下那樣親密？你的為人，我還是比較了解的。何況我們都為著同樣的命運而咽下過同樣的苦汁（我是直到今年才得到徹底平反）。我們，包括許許多多同志，我們都應當互相多給與一點感情，一點鼓勵，一點諒解。這次招待會，我很想我們大家老一代的同新的幾代人共同聚會，促膝談心，真可惜未能全到。什么時候，我們大家多想些辦法，我們一定要團結，要成為年輕一代的表率。希望你健康，我們攜起手來，為黨獻出最后的生命。”可以看出，在這里，丁玲盡管吃了那么大的苦，受了那么多的罪，但一切還是從黨的事業出發，沒有去計較什么個人的恩怨。這封信，體現了丁玲博大的胸懷和堅定的黨性，可以說是她高貴品質的寫照。

聞亮：確實，從這封信中，我們看到了一個真實的丁玲。

謝謝您接受我們的采訪。

陳明：在真理面前，修正錯誤，這是黨的好傳統，這需要勇氣。我也還在學習。