懷念我的爺爺

爺爺已經(jīng)去世了。

只是我不愿相信這個(gè)事實(shí)。

生活一如繼往地進(jìn)行：工作、學(xué)習(xí)、上班、下班，仿佛什么也沒有發(fā)生。所以我也理所當(dāng)然地以為爺爺正如往常一樣，坐在窗前的大書桌前讀書、寫字。午后的陽(yáng)光在屋內(nèi)流動(dòng)，綠色盆景中淙淙的流水似乎永不停歇。我總是以爺爺碩大的頭顱為目標(biāo)，從背后走過去，在他身后大聲說：“爺爺，我回來了!”爺爺耳朵不好，所以常常還得在書桌旁站著，等待他發(fā)現(xiàn)我。而每一次爺爺猛然看見我，都會(huì)很吃驚的樣子問“你什么時(shí)候來的?”于是，爸爸老警告我“不要嚇唬爺爺!”可我樂此不疲。

但是，我知道爺爺真的已經(jīng)走了。因?yàn)闀康臒舨辉倭亮耍呃壤锫牪灰娭狡鞯穆曇簦燥垥r(shí)再也看不到爺爺說“沒有肉?”時(shí)的表情，而我現(xiàn)在則要寫一篇紀(jì)念爺爺?shù)奈恼拢诒本┻@個(gè)灰色的冬天里。爺爺是喜歡春天的。以往每年迎春花開的時(shí)候，爺爺總要帶著全家人去頤和園后山，看那滿園的春色。爺爺終于沒能等到新世紀(jì)的第一個(gè)春天。

其實(shí)我真不知道究竟寫些什么才合適。對(duì)于我來說，爺爺只是爺爺，而不是什么理論家、歷史學(xué)家或哲學(xué)家，“胡繩”也只不過是爺爺?shù)囊淮?hào)而已，于我并沒有其他的意義。想起爺爺，歷歷在目的只是生活中的瑣事。爸爸說就寫瑣事吧，用你自己的方式紀(jì)念爺爺……

讀初中的時(shí)候，家里有間書房，有點(diǎn)像圖書館的樣子，一排排書架高達(dá)屋頂。那時(shí)候，我極愛看書，沖一大杯果珍，坐在書架間的地板上，常常一看就是大半天。“去書房叫一聲小云珠”，家里人總是這么說。

我常在書房看書，爺爺常去書房找書，所以祖孫倆一天好幾次在書房碰頭。每一次看見我，爺爺?shù)牡谝痪湓挶囟ㄊ牵骸肮氵€在這里啊!”然后就會(huì)一邊找書，一邊給我講講書，講講典故，講講他以前讀書的故事，只可惜大多數(shù)我都忘記了。只記得某個(gè)下午，爺爺遞給我一本《唐詩(shī)選》上冊(cè)，讓我從中隨意抽取，說上句，他對(duì)下句。現(xiàn)在想起來，還是覺得很驚訝：很少有爺爺對(duì)不上來的詩(shī)，甚至還能說出哪首詩(shī)大概是在第多少頁(yè)!我當(dāng)時(shí)定是一副目瞪口呆的蠢樣，所以爺爺挺得意，說這是當(dāng)年在干校時(shí)的成績(jī)，那時(shí)他一邊掃廁所一邊背詩(shī)，這本“上冊(cè)”倒背如流。爺爺說：“那時(shí)候，才真的是‘臭老九’呢!”

還記得在“爺爺精神”的感召下，我曾暗下決心要把《唐詩(shī)選》背得滾瓜爛熟，欲與爺爺試比高，結(jié)果最后還是不了了之。唯一的收獲是記住了《琵琶行》，到今天還在做為向人吹噓的本錢，頗有些厚皮厚臉。

上了大學(xué)，陸陸續(xù)續(xù)地在報(bào)刊上發(fā)表些東西。爺爺眼睛不好，尤其是后來，幾乎已經(jīng)不能看什么文字的東西了。但不管看不看，每次他還是要把我的文章拿去一份。我有時(shí)會(huì)懷疑，爺爺是不是要以此給我一個(gè)威懾，讓我不敢隨隨便便地亂寫?我一直記得哥哥上大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)激情澎湃地寫過幾首詞，興沖沖地寄給爺爺看，結(jié)果爺爺給了個(gè)四字評(píng)語(yǔ)：“狗屁不通”。當(dāng)時(shí)，我在一旁站著沒敢吭聲，悄悄對(duì)自己說“以后能不給爺爺看的絕不能給他看，太打擊人了吧!”

大四時(shí)，寫了篇萬把字的文章，得了一千元的稿費(fèi)。爺爺?shù)弥苁遣黄剑耆吮阋f：“云珠，去把你那篇一千塊錢的文章拿來看看!我寫了這么多年的文章，可從來沒有一千字一百多塊錢的時(shí)候。上次《光明日?qǐng)?bào)》八千字的文章只有幾百元稿費(fèi)，還有……”爺爺扳著手指頭一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著。我只好在旁訕訕地笑，心想幸虧爺爺眼睛不好了，沒法指摘我文章中的錯(cuò)誤，否則還不定要說我什么呢!不過即使如此，我還是知道，爺爺心里是為我高興的。

如今的我，已經(jīng)工作，當(dāng)了記者。在熱鬧的都市中來來往往，燈紅酒綠地常常迷失了自己，找不到東南西北。想起以前爺爺還說“我的這些書以后可以留給小云珠了”，真的很慚愧。但總算還知道慚愧吧，于是，還能有沉下心讀書的時(shí)候。

真地很想念從前的那個(gè)書房，還有書房里的那扇百葉窗。我喜歡坐在窗戶底下，看一明一暗的陽(yáng)光在爺爺臉上跳躍，間雜著細(xì)小的灰塵在空氣中漂來漂去。看爺爺專注的神情讓我覺得很安心。

小時(shí)候有人問我，你最喜歡爺爺什么?當(dāng)時(shí)的回答早已忘記了。不過如果現(xiàn)在有人再問我這個(gè)問題，我會(huì)說：最喜歡爺爺一大把年紀(jì)還對(duì)世界充滿好奇，并沒有“一頭扎在故紙堆里”，也不像有些老人那樣對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)、現(xiàn)在的年輕人百般挑剔。

爺爺很喜歡聽我講學(xué)校里的事。年輕人討厭什么，喜歡什么，如何逃學(xué)去看NBA，老師的處罰又怎么對(duì)付，最著名的歌星是誰(shuí)，最近的外國(guó)大片好不好看……各種各樣的事情，爺爺都饒有興趣。最重要的是，爺爺從不會(huì)擺出一副長(zhǎng)者的面孔教育我，只會(huì)笑著，好像在回憶他自己的少年時(shí)代。

最有趣的是一次，在我不停地報(bào)怨我們的政治課、歷史課有多無趣，考試又有多糟后，爺爺讓我拿幾份考卷給他。第二天，爺爺叫我過去，很一本正經(jīng)地說：“你們這個(gè)考試，實(shí)在沒什么意思。考不好，不怪你!”我于是很得意，好像爺爺給我撐腰了似的。所以，當(dāng)我又一次因?yàn)闆]有背書，政治只得了60分時(shí)，不由在座位上喃喃自語(yǔ)：“我爺爺說了，這種考試沒什么意思!”政治老師聞言大怒：“你爺爺?你爺爺以為他是誰(shuí)?!”回家講給爺爺聽，爺爺大笑不已。

有時(shí)，爺爺?shù)囊恍┯^念甚至比我們這些年輕人還“前衛(wèi)”。一次看到電視新聞中播放某大學(xué)為嚴(yán)肅校紀(jì)，開除兩名同居的男女學(xué)生，爺爺大大嘆了口氣，說：“這有什么必要呢?都是成年人了，這種事也要校方管嗎?!”全家訝然，面面相覷。嚇得媽媽趕忙小聲對(duì)我說：“不要聽你爺爺?shù)陌?”媽媽覺得爺爺是糊涂了。

后來我自己琢磨，爺爺之所以會(huì)這樣說，大概是因?yàn)樵谙裎疫@么大的時(shí)候，他早就獨(dú)立了吧。無論是生活上還是思想上，爺爺已經(jīng)可以完全相信自己的能力和判斷。所以他當(dāng)然不能理解：為什么現(xiàn)在的大學(xué)生還被當(dāng)成孩子對(duì)待。爺爺鼓勵(lì)我到外地求學(xué)，到外地工作，想來也是出于這樣的考慮吧。我其實(shí)很羨慕爺爺，20歲以前就找到了自己的信仰。可是，現(xiàn)在的我，直到今天還不知道自己想要做的究竟是什么，所追求的又到底是什么，躲在父母的身后，不經(jīng)風(fēng)雨。如果爺爺還在，該多好!我還有那么多事情不明白，還有那么多疑問等待爺爺給我答案……

記憶總是煞不住車。不過大家都說年輕人不該太多地回憶往事，沉緬于過去。這也許有些道理，回憶總是令人感傷。就此打住吧，我已知道自己的生活還得自己去摸索。

現(xiàn)在是冬天，明年，明年春暖花開的時(shí)候，再和爺爺去踏青!