洗澡的好日子

寒流來臨的夜晚，拜訪朋友之后，我獨自散步回家，走過道南橋口，佇立街邊等待綠燈亮起，一陣強勁的風從河上吹來，帶著潮濕的氣味，令人遍身顫栗。我豎起衣領，轉過頭去，望向那排平房，忽然，仿佛有氤氳的煙氣騰騰而起，我知道只是汽車排出的廢氣，可是，確實有那么一刻，我感覺到溫暖，并且聽到小女孩的聲音說:“我們要去洗澡嗎?今天晚上就去嗎?”

我仍能夠辨識出，那是我自己的童音，我仰著臉期待地看著父母親，我們去洗澡嗎?天氣冷的時候，便這樣一遍遍地要求著。

那年頭還沒有熱水器;那年頭我們剛搬到一小時只有一班公車會進來的木柵;那年頭四處都是田壟和螢火蟲。那年頭靠近道南橋的街上有一排店鋪，跌打損傷隔壁是豆腐店再隔壁是一間澡堂，沒什么關聯性地開在一起，但我喜歡那條街。

每當冬天的風將鼻尖吹得微微發疼，就是洗澡的好日子了，吃過晚餐，母親將家里料理干凈，父親也將洗澡的用具準備好，我們一人穿一件厚重的外套，手牽著手往澡堂出發了。晚風的勁頭更強， 我有時躲在父親背后，在大人們的安慰中勉力往前走，卻從不退縮，我知道等著我的是什么。澡堂里收錢的柜臺小小的，常年都是潮濕的栗色，被蒸氣與人氣浸潤著。我們一家四口進了一間浴室，磨石子浴缸，白色瓷磚墻壁，日光燈懸在天花板上，前一次洗澡的人留下的暖意還沒散盡，隔鄰洗澡的煙氣一股股涌進來，而我們也嘩啦啦地放起熱水來了。兩三歲的弟弟和五六歲的我，泡進熱騰騰的水里，張開嘴大口呼吸著，不一會兒兩個人的臉都蒸紅了。浴室里的光線慘白，無法辨認的各種肥皂的氣味蒸騰在一起，其實并不是一個令人愉悅的地方，但，我們總是那么快樂，把自己泡成一只只煮熟的蝦子，全家一起唱著歌洗澡。

洗過澡一點也不畏懼寒冷了，我甚至覺得身上的衣物都是累贅，我可以脫去它們，在冷風里飛翔，飛到任何一個我想要去的角落。母親走進豆腐坊里，向他們買了沒有煮過的豆漿，帶回家去。我站在一旁看著，磨豆工人穿著背心，頭上系著毛巾，將剛剛蒸好的豆腐打開來，一版一版的好整齊，熱騰騰的豆腐有著撲鼻的清鮮氣味，有時候母親也買一塊回家，拌香椿葉尖來吃，點兩滴麻油，特別入味。我常爭著把豆漿提回家，走在夜黑的路上，想著提鍋里的豆漿，明天早晨起床便能喝上一碗，加了白砂糖的，就為了這個，我甘愿哪里也不去。

我的家里一直保有這種北方人的生活習慣，極少淋浴，多是泡澡。

澡堂沒多久就歇業了，家里不知從哪里找到個汽油桶似的大鍋，冬天的時候，就煮上一大鍋熱水，再由父親或母親提到樓上的浴室里，倒進浴缸中。家里的浴缸也是磨石子的，摸起來透心涼，要好多熱水才能將缸溫暖起來。我看著父母吃力地一桶桶、一鍋鍋熱水往樓上搬，心中充滿恐懼。萬一滑倒了或者摔了一跤，那可怎么得了?我開始感覺到生命中美好的事物之后，總暗藏一些疑懼的陰影，這陰影甚至威脅到我享樂的本能。

少女時代我們搬了新家，與左鄰右舍一樣，安裝了熱水器。洗澡是一件再平常也不過的事了，我并且開始了學習替別人洗澡，那些渾身奶味的小嬰兒，是我的服務對象。母親在家中幫人育嬰，鼎盛時期有十四五個嬰幼兒。絕大多數的嬰孩都喜歡洗澡，有一些一進了澡盆就不想出來了，我看著他們浸泡在熱水中，手腳揮動著，發出喜悅的呢喃，臉上安逸舒適的表情，心里挺納悶，洗澡有這么好嗎?混亂的青春期，有太多不明了的困惑，我不喜歡自己，覺得生命無聊而且空虛，洗澡固然是每天都要做的事，也就是一些機械化的清理步驟罷了，我草草了事，連看都不想看自己一眼。身體在長大，靈魂卻不知躲在哪里，日復一日。

成年以后，陪同父母親回老家探親，也是第一次去大陸。母親一進廣州就病了，從河南病到河北，整天發著燒，吃了許多藥也不見好。我們在石家莊暫時落了腳，父親在那兒有個外甥 ，可以幫著照應，我們決定等母親病好了再往下一站走。那位表哥給我們找了家賓館安頓下來，偌大的園子里有許多高大喬木、噴水池、各色花卉，房間很敞亮，倒是個可以養病的地方。表哥、表嫂帶著10歲左右的小女兒來探望，女孩纖瘦，扎兩根辮子，眉眼緊俏薄脆，有一種超齡的美麗。她在賓館房間里東看西看，忽然拉了表哥去浴室，過一會兒，表哥謹慎地笑著問:“不知道我們可不可以來這兒，洗個澡呢?”

在他們自己家里，小小的廁所中加個水管子，上廁所和沖澡全在一塊兒了，不過二平方米。我們房里的大浴缸，對他們充滿著魅惑。母親養病的那幾天，表哥全家下了班就來賓館洗澡，女孩每次洗完澡，換上干凈的衣裙，便笑著偎在我身邊，那樣發自心底的快樂，她的笑不再超齡，只是一個10歲左右的小女孩了。從早晨到黃昏，園里的喬木蟬鳴響徹，每當風過，蟬的吟唱，把夏日喚得透明起來了。母親仍然發燒或昏睡著，我站在窗前眺望剛剛洗過澡的表哥一家人，手牽手走回家，像是剛剛參加過一場盛宴。這不是我曾經擁有過的，至為簡單的一種快樂嗎?我是什么時候失去它的?

母親的病好了，我開始戀愛了，生命添加許多馨美與甘香，我再度喜歡自己。從我開始在鏡前凝視自己，這世界有些不同了，原本絕不去溫泉浴場赤身露體的，卻跟著喜歡泡澡的朋友，從臺灣泡向全世界。沮喪的時候，憂傷的時候，愛情離開的時候，我就把自己交給一缸熱水，也把眼淚和嘆息交出來。洗澡的時間變長了，泡在溫熱的水中，細小的微汗從唇髭沁出來，全身松弛著，一種飛浮的狀態。從來都不會游泳的我，突然看見胴體飄搖著如同芒草的微細汗毛，仿佛靈魂，自幽暗的谷底泅泳而出。

如果可以遇見，那個整天等待著洗澡好日子的小女孩，我或許會告訴這個小秘密——只要是可以洗澡的日子，都是好日子。