威士忌萬歲

關于蘇格蘭人與威士忌的話題永遠令英國人津津樂道。

威士忌酒在木桶里儲藏期間，第一年有4%的酒蒸發掉了，以后每年則有2%的蒸發量。所以一桶儲藏了12年的威士忌，其中會有1/4的儲量被蒸發消失，等于白白丟掉了上億瓶的佳釀，這令蘇格蘭人痛心疾首，只好戲稱這1/4的威士忌是被天使喝去了，算是特別奉獻給天使的貢品。

因為威士忌酒的最后成敗只能聽天由命，投資生產威士忌被形容為一項賭博和冒險的投資。裝進木桶里的威士忌，需等待十幾年后方能最后確定酒的品質如何，以同樣方法釀造的威士忌，有些演變為上乘好酒，有些則有可能完全不是滋味!而這其中的奧秘至今連釀酒商及化學家也查不出個所以然來。

威士忌名稱千奇百怪

倫敦一家規模宏大的酒店，以提供800多種不同風格的威士忌聞名天下，其中一些威士忌的牌子十分獨特。如“王室御林軍”、“荒野里的茂密山丘”、“原野的角落”、“母豬的鼻子”、“山羊的消毒液”、“護照與通行證”、“最后一洞”、“名聲顯赫的松雞”、“公鹿的呼吸”等。

眾所周知，英國是一個對徽章情有獨鐘的國家，蘇格蘭威士忌亦淋漓盡致地顯現了這一國情。購買者很容易注意到，皇室御賜的徽章意氣風發地被貼在酒瓶上。要成為皇家御用威士忌的條件不多，只要連續三次以上得到英王御批定為宮廷用酒，自然具有高檔威士忌的品質。

“酒鼻”平日不飲酒

當然，蘇格蘭威士忌也少不了歷史悠久的“聞酒鼻子”。這些專業聞客為了敬業平日并不飲酒，以保持高度的職業靈敏嗅覺，他們的寶貝鼻子是至關重要的飯碗保證。

不少“酒鼻”都購買了昂貴的保險。他們鑒賞威士忌時先要將酒杯輕輕地搖來搖去，所用的酒杯呈百合形，因為此形狀最容易令香味凝聚。

上世紀開始亦有婦女加入到品酒人的行列里來，但工作時必須禁止她們涂抹香水，就如同此行業男同事剃須后不容許使用花露水一樣。

“自由與威士忌同在”

英政府從1644年開始征收威士忌酒稅，征稅舉措令蘇格蘭人義憤填膺，在自家釀造威士忌，與在自家清晨起床后煮麥片粥完全是一碼子事，是政府管不著的家政。

18世紀末，不堪忍受不公平桎梏的釀酒商，為了躲避稅務官的搜尋，將釀酒廠遷至人煙罕見的深山老林中，與政府打起精彩絕倫的威士忌游擊戰。私釀的威士忌都被裝在小木桶里，區別于政府公釀的大桶威士忌，于是小桶和大桶威士忌的提法，就成為私釀與公釀的代名詞。

由于私釀威士忌大都是在深夜人不知鬼不覺時出籠，故美名為“月光威士忌”。而蘇格蘭18世紀詩人彭斯稱贊威士忌為“詩神”，其名言是:“自由與威士忌同在。”

到了19世紀20年代，政府每年查獲的私釀威士忌案件高達4000多宗，這個數字僅是私釀的一個零頭。迫于無法控制的局面，英政府不得不于1823年取消了威士忌酒稅，改發威士忌生產許可證，每張收費10英鎊，從此地下威士忌終于重見天日。應運勝利而誕生了一種新威士忌，即為紀念威士忌游擊戰的勝利特命名為“老私釀者”。

魚雷管內裝威士忌

上世紀20年代初，一位名叫威特利的百萬富翁是個地道的威士忌迷，平時他只喝水和威士忌，從不飲茶、咖啡、啤酒等其他飲品，其目的是為了保持純凈的口感。他決心制作世界上最昂貴的威士忌，威特利的酒從不做廣告宣傳，只有那些威士忌發燒友才知曉這個品牌，而且它也是英國皇室的特供酒。

1919年，一批基督教狂熱激進分子認為酒精對人體有害無益，喝酒是墮落的表現。于是，在這群人極力游說下，美國展開全民禁酒，禁止售酒達14年之久。美國政府禁酒令的后果反而促使私釀、走私威士忌更加深入人心。趁此背景，威特利找到了絕佳發財良機，圖謀生財所迸發出來的想象力與創造力恐怕連藝術家也要相形見絀。威特利使出的絕招是，利用美國海軍潛艇走私威士忌，將魚雷里的炸藥換成威士忌酒。美國政府曾截獲過一艘這種威士忌潛艇，里面的威士忌酒在當時價值30萬美元。

另外，威特利還有一項獨創，他不把威士忌酒桶存入庫房里，認為租用倉庫成本太高，更重要的是，他揣測威士忌經過震蕩后其品味會更美妙，便靈機一動想到了遠洋巨輪的船艙，租用船艙價格不僅便宜，而威士忌在大海上顛簸數年后取回來時已變成為待售的上等好酒。

圣誕的禮物

人算不如天算，1941年，一艘名為“政治家號”的遠洋巨輪，因海上風暴在大西洋撞到了巖石上，聞訊趕來的附近小島居民們，毫不猶豫將船上的26萬多瓶威士忌席卷一空，并稱其為海風吹過來的圣誕禮物。據說直至今日，小島上的人們仍在興高采烈地繼續享用著那些陳年佳釀。

如今在世界的各個角落，從冰天雪地的阿拉斯加到酷暑炎炎的巴西叢林，從澳州內陸的土著到法國高雅的上流社會沙龍，都不乏威士忌知音。威士忌是英國經濟的一顆恒星，這些高雅魅力十足的玻璃瓶，所賺取的外匯收入一直高于航海業、航空業、紡織品等行業，并經久不衰。

《話說威士忌》一書的作者邁肯基爵士有句名言:“愛情絕對不是令地球旋轉的動力，惟有威士忌酒才能促使這個世界旋轉如飛。”

(郭 瑩)