“詩(shī)情畫(huà)意”中的刀光劍影

興起于20世紀(jì)50年代的新派武俠小說(shuō)，延續(xù)了明清章回體小說(shuō)的傳統(tǒng)，梁羽生、金庸等均是駕馭古詩(shī)詞的高手，兩位的古文造詣實(shí)不分上下，故而才有了這么一則有趣的梁羽生與金庸暗中較勁的故事。

梁羽生招招攻心，直擊要害

要說(shuō)起這事，必須從1966年1月香港《海光文藝》創(chuàng)刊號(hào)的一篇文章《金庸梁羽生合論》說(shuō)起。

《金庸梁羽生合論》一文為署名“佟碩之”之人所作。以往有人以為這是金、梁二人老友羅孚的筆名，可一直到1988年柳蘇(羅孚)在北京《讀書(shū)》月刊寫(xiě)《俠影下的梁羽生》一文，才說(shuō)出真正的執(zhí)筆者，就是梁羽生本人。

這篇文章比較金庸、梁羽生作品的異同，也分析了二人的優(yōu)缺點(diǎn)，持論大致客觀平允。例如說(shuō)金庸是“現(xiàn)代的洋才子”，梁羽生則有濃厚的中國(guó)“名士氣味”;雖然二人都“兼通中外”，但金庸受西方文藝(包括電影)的影響較重，而梁羽生受中國(guó)傳統(tǒng)文化(包括詩(shī)詞、小說(shuō)、歷史等)的影響較深;雖然同屬“新派作家”，但金庸的故事情節(jié)變化多，每有奇峰突起、令人意想不到之妙，而梁羽生的寫(xiě)作手法則比較平淡樸實(shí)，雖有伏筆，卻不夠曲折離奇?？墒?，在客觀公正的比較外也不乏泄露感情的偏頗，文中不但從武、俠、情等方面批評(píng)了金庸，認(rèn)為金庸寫(xiě)武功有時(shí)候過(guò)于離奇怪誕，寫(xiě)俠義有時(shí)候不辨忠奸正邪，寫(xiě)愛(ài)情有時(shí)候不顧是非禮義，而且，在談到二人的文字風(fēng)格時(shí)，佟碩之一方面肯定自己(梁羽生)的舊文學(xué)造詣，說(shuō)能用舊回目、能寫(xiě)詩(shī)詞的武俠小說(shuō)作家愈來(lái)愈少，說(shuō)自己對(duì)詩(shī)詞的運(yùn)用，是夠水平的，一方面卻對(duì)金庸的小說(shuō)，毫不客氣地提出了下列批評(píng):

金庸很少用回目，《書(shū)劍恩仇錄》中他每一回用七字句似是“聯(lián)語(yǔ)”的“回目”，看得出他是以上一回與下一回作對(duì)的。偶爾有一兩聯(lián)過(guò)得去，但大體說(shuō)來(lái)，經(jīng)常是連平仄也不合的。就以《書(shū)劍恩仇錄》第一二回湊成的回目為例，“古道駿馬驚白發(fā)，險(xiǎn)峽神駝飛翠翎”，“古道”、“險(xiǎn)峽”都是仄聲，已是犯了對(duì)聯(lián)的基本規(guī)定了(《碧血?jiǎng)Α返幕啬扛睿慌e例了)。大約金庸也發(fā)現(xiàn)作回目非其所長(zhǎng)，《碧血?jiǎng)Α芬院笾T作，就沒(méi)有再用回目，而用新式的標(biāo)題。

金庸的小說(shuō)最鬧笑話的還是詩(shī)詞方面，例如在《射雕英雄傳》中，就出現(xiàn)了“宋代才女唱元曲”的妙事……

所謂“宋代才女唱元曲”，就是指《射雕英雄傳》中女主角黃蓉與“漁樵耕讀”中的樵子唱答《山坡羊》一事。樵子所唱的三首《山坡羊》曲子，以及黃蓉所答唱的那首，正是引自前人的作品。前者出于張養(yǎng)浩，后者出于宋方壺，二人俱為元代散曲的名家。據(jù)佟碩之的考證，《射雕英雄傳》 最后以成吉思汗之死而結(jié)束，成吉思汗死于公元1227年8月18日，因此黃蓉與樵子唱答《山坡羊》之時(shí)，成吉思汗應(yīng)該還在人世，時(shí)間當(dāng)在1227年以前。然而，張養(yǎng)浩出生于1269年，宋方壺更在張養(yǎng)浩之后，試問(wèn)黃蓉如何識(shí)唱元曲?

佟碩之不僅緊緊捉住這個(gè)“宋代才女唱元曲”的“缺點(diǎn)”不放，而且進(jìn)一步對(duì)金庸的武俠小說(shuō)多有針砭:

老實(shí)說(shuō)……寫(xiě)黃蓉的才華，我是一面讀一面替這位才女難過(guò)的。宋人不能唱元曲，這是常識(shí)問(wèn)題，金庸決不會(huì)不知道。這也許是由于他一時(shí)的粗心，隨手引用，但這么一來(lái)，就損害了他所要著力描寫(xiě)的“才女”了。豈不是令人惋惜。金庸的武俠小說(shuō)流行最廣，出了常識(shí)以外的錯(cuò)誤影響也較大。所以我比較詳細(xì)地指出他這個(gè)錯(cuò)誤，希望金庸以后筆下更多幾分小心。

金庸自謙是一個(gè)講故事的人

事實(shí)上，小說(shuō)創(chuàng)作中引用前人的詩(shī)詞，是不是考據(jù)得這么嚴(yán)格，尚有商榷的余地。金庸對(duì)于佟碩之(梁羽生)的批評(píng)，會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢?

梁羽生和金庸曾是香港《大公報(bào)》的同事，志趣相投，彼此非常熟稔。此次梁羽生化名寫(xiě)的這篇共二萬(wàn)字的文章，招招攻心，記記擊中了要害。而金庸應(yīng)編者羅孚的邀約，卻只在《海光文藝》第四期，寫(xiě)了一篇2000多字的《一個(gè)“講故事的人”的自白》，來(lái)作回應(yīng)。他自謙只是一個(gè)講故事的人，只要求把故事講得生動(dòng)熱鬧，他之所以寫(xiě)武俠小說(shuō)，只是當(dāng)作一種娛樂(lè)，自?shī)手啵瑥?fù)以?shī)嗜硕?。文中他很含蓄地?duì)梁羽生的批評(píng)，提出了辯駁。他說(shuō):

小說(shuō)本身雖然不可避免的會(huì)表達(dá)作者的思想，但作者不必故意將人物、故事、背景去遷就某種思想和政策。

我以為武俠小說(shuō)和京戲、評(píng)彈、舞蹈、音樂(lè)等等相同，主要作用是求賞心悅目，或是悅耳動(dòng)聽(tīng)。武俠小說(shuō)畢竟沒(méi)有多大藝術(shù)價(jià)值，如果一定要提得高一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那是求表達(dá)一種感情，刻畫(huà)一種個(gè)性，描寫(xiě)人的生活、生命，或是政治思想、宗教意識(shí)、科學(xué)上的正誤、道德上的是非等等，不必求統(tǒng)一或關(guān)聯(lián)。

這些話，可以說(shuō)都是針對(duì)梁羽生的批評(píng)而發(fā)。梁羽生一向認(rèn)為主題應(yīng)該非常鮮明，前后一致，要扣緊歷史，反映時(shí)代，帶有強(qiáng)烈的政治色彩。寫(xiě)武功，不宜太離奇怪誕;寫(xiě)俠義要寫(xiě)典型英雄，形象鮮明;寫(xiě)愛(ài)情要發(fā)乎情，止乎體。這些要求，大概沒(méi)有人反對(duì)，但寫(xiě)起來(lái)恐怕連梁羽生自己也不容易做得到。即使做得到，也難以感動(dòng)讀者，引起共鳴?！督鹩沽河鹕险摗芬晃陌l(fā)表時(shí)，金庸的《天龍八部》尚在連載之中，書(shū)中的“六脈神劍”，劍氣可以殺人，已足夠令梁羽生匪夷所思，可以想見(jiàn)金庸后來(lái)所寫(xiě)的《笑傲江湖》中，像“吸星大法”之類(lèi)的武功，甚至像令狐沖、東方不敗之類(lèi)的角色，一定更讓梁羽生無(wú)法接受。而被稱(chēng)為金庸武俠小說(shuō)封筆之作的《鹿鼎記》，主角韋小寶不會(huì)什么武功，人在正邪之間，情出繩檢之外，更可謂是顛覆了武俠小說(shuō)以武功為主的傳統(tǒng)。這與梁羽生的觀念都是背道而馳的。金庸以為寫(xiě)武俠小說(shuō)，不必陳義太高，“不必故意將人物、故事、背景去遷就某種思想和政策”，而應(yīng)該生動(dòng)活潑地去“表達(dá)一種感情，刻畫(huà)一種個(gè)性，描寫(xiě)人的生活或是生命”，即使這個(gè)角色亦正亦邪，個(gè)性復(fù)雜，充滿矛盾，也一樣可以感動(dòng)人，令人賞心悅目。無(wú)疑，這種看法和港臺(tái)五六十年代以后崛起的新派武俠小說(shuō)作家的觀念是一致的。金庸變成了他們的代言人，也變成了他們模仿效法的對(duì)象。

古龍?jiān)凇堕L(zhǎng)生劍》的代序《關(guān)于武俠》一文中說(shuō):“武俠小說(shuō)不應(yīng)該只求詭奇神怪的情節(jié)，作者應(yīng)該求新求變，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)人類(lèi)的情感、人性的沖突，由情感的沖突中制造高潮和動(dòng)作。”古龍及60年代以后大多數(shù)的港臺(tái)武俠小說(shuō)作家，通常強(qiáng)調(diào)的是人物與個(gè)性，而非武功本身，他們不用聯(lián)句回目，不多運(yùn)用舊詩(shī)詞，甚至不再注意故事與歷史的結(jié)合，無(wú)朝代可記的作品多的是，而這個(gè)轉(zhuǎn)變，金庸是一大關(guān)鍵。更明確地說(shuō)，自從金庸的《射雕英雄傳》等書(shū)不用舊回目，改用新形式而獲得讀者熱烈的回應(yīng)之后，后來(lái)的作者可能是避難而趨易，也可能是迎合時(shí)代的潮流，多已舍舊而用新了。

有時(shí)候，小說(shuō)就是小說(shuō)，不必用做古典文獻(xiàn)研究的功夫去苛求它。