我在非洲吃土雞

在非洲的塞舌爾，吃土雞的主意是兒子先想出來的。一天，他興匆匆地跑來告訴我和妻子：鄰居黑人家養了十幾只雞，放養在小山坡上，絕對是土到底的土雞；他和黑人家小孩拉上了關系，黑老爸表示可以賣給我們。

我一聽，口水直往肚里咽。我們一家三口都喜歡吃雞，尤其是土雞，而我又是三人中最挑食的，專吃土雞，見了養雞場養出來的味同豆渣的飼料雞，哪怕出自五星級酒店大廚之手，也絕不伸筷子。不喜歡就是不喜歡，寧可吃酸菜就飯，我也不吃飼料雞。由于這個“怪癖”，十多年來除了在廣州吃清遠雞、在臺灣吃臺南土雞、在香港勉強吃半土的大陸土雞之外，不論到哪個國家，我都堅持“戒雞用忍”。

做夢也沒想到，到塞舌爾來有正宗土雞吃！我們立即全家出動——去鄰居家。

鄰居就住對面，聞到風聲的黑老爸一家早已在門口迎接我們，你好我好大家好咕嚕幾句后，便轉入正題。

黑老爸指著正在山坡上啄食的雞群對我們說，他們養雞只是為吃蛋，從來不吃雞肉。為什么？只見他皺著眉頭，張著大嘴，做出使勁咬幾下的怪相說了句土話。

我沒有聽懂，兒子卻明白了，因為他的小黑朋友已經告訴過他，意思是“肉太硬”！我心想，這不是廢話嘛！為啥要吃土雞？就圖個肉硬，有彈性，有咬勁，味道又鮮，不像飼料雞的肉那樣，軟巴巴的都吃不出雞味來。

我對黑朋友說：“我們牙齒好得很，就喜歡嚼硬的。”他們一聽都高興地笑了。

說話間，小黑朋友已手腳麻利地逮住兩只雞，說這是今年剛養還沒開始生蛋的小母雞。真太好了，這種雞新加坡人叫它“處女雞”，正是土雞中的上品！兩只雞總共只要我們5美元。臨走時黑老爸還特地爬上院子里的椰子樹，砍下3個金黃锃亮的椰子，又割了一串香蕉，硬是塞給我們。

回到家來仔細瞧瞧：這雞的雞冠血紅，不胖不瘦，抓在手里一直使勁掙扎，力大無窮，這樣的好雞天下到哪去買？經商量決定：一只做白切雞，蘸醬油吃；另一只拿來紅燒。

殺雞拔毛、開膛破肚、點火烹制，折騰了好一陣，雞肉終于端上桌來。三人一起伸出筷子，各自夾住一塊白切雞就往早已充滿口水的嘴里塞——我的媽呀，這是什么雞肉啊？咬起來比硬橡皮還硬！咬了好一陣子，吐出來看看，肉還沒走樣呢！再來塊紅燒雞——比白切的更硬！這下我們想起了鄰居的話，但仍不死心，于是把紅燒白切的全混在一起倒在一個大鍋里，放上滿滿一鍋水，干脆燉來吃。我心想，只要火候到家，不愁燉不爛！誰知這天從中午一直燉到太陽下山，先大火后小火，水燉少了又添，足足燉了半天。晚餐端上來，那一塊塊雞肉輪廓分明地豎在那里，用筷子戳戳，感覺似乎比燉以前還結實。三人誰也不敢輕易再咬，于是拿出刀叉按住它使勁割，就跟鋸木頭似的，好一陣才鋸下一塊來，放進嘴里像咬麻繩，什么味道也咬不出來。

看來這雞肉只好拋棄了，喝湯吧！說出來令人難以置信：盡管已放了姜，外加特地從香港帶來的陳年紹興老酒和味精，這湯竟是一股子不可救藥的騷腥味！此時此刻，我們原先對塞舌爾土雞抱有的美好幻想終于徹底破滅，只覺塞舌爾的土雞簡直是可惡之極，連那活蹦亂跳的模樣都橫看豎看不順眼。

塞舌爾的雞到底中了什么邪？莫非是外星人帶過來的怪種！我們詢問了多家養雞戶，終于得知真相：原來，塞舌爾島上到處都有一種黑茶籽般的小堅果，很討雞們歡心。于是，就像運動員服了禁藥后變得肌肉發達，體力大增一樣，常啄該果的塞舌爾土雞們個個強健無比，肌肉結實得煮不爛、咬不動，而燉出的湯也是一股子怎樣都去不了的騷腥味——要是雞也能開奧運會，拉到這里來訓練訓練倒不錯。

盡管如此，塞舌爾養雞的人家仍很多，一來當寵物，二來不花本錢——不需喂食，也沒人偷。公雞養大了可當鬧鐘，母雞還會下蛋。據說，塞舌爾雞下的蛋味道相當不錯，只是，至今我們仍沒有勇氣去試。

[寄自美國加州]