男人之苦

一日走在街上，前面有一男一女，一陣風(fēng)吹過，隱約聽到那女人憤憤的聲音：“男人沒一個(gè)好東西。”男的笑容滿面地聆聽她的高論，似乎也默認(rèn)自己不是什么好東西了。

“男人沒一個(gè)好東西”差不多已經(jīng)成了一種女性共識(shí)，就連男人也慢慢覺得自己真不是好東西。看看無(wú)日無(wú)之的“包二奶”新聞，強(qiáng)奸、非禮、猥褻、亂倫，男人在這些事件里，都扮演著不光彩的角色。但天下男人如果真沒一個(gè)好東西，大部分正常的家庭從何而來？其實(shí)，大部分的男人都遵守法律，看重道德，疼惜妻兒。他們?cè)谕庖袚?dān)工作壓力，賺錢養(yǎng)家，在內(nèi)要兼顧家務(wù)和教育子女，還時(shí)常要為失業(yè)和戴綠帽子而恐懼，搞得幾乎沒有人生樂趣。

最近一宗兇殺案，一個(gè)戴了綠帽子的司機(jī)用斧頭砍死了妻子的情夫，被判終身監(jiān)禁。殺人當(dāng)然是嚴(yán)重的罪行，但想想這個(gè)案件中的兩個(gè)男人，一個(gè)殺了人，一個(gè)被殺，兩個(gè)男人的一生都?xì)Я耍鸵驗(yàn)槟莻€(gè)不會(huì)受到任何懲罰的女人。

在一段婚外情關(guān)系中，有一個(gè)“不是好東西”的男人，也一定有一個(gè)不知道是不是好東西的女人。沒有女人，男人無(wú)論如何也搞不成婚外情。因此論到壞男人壞女人，應(yīng)該基本上是等量的，但為什么男人給人的印象比女人壞得多呢？把婚外情歸咎于男人，通常是最省事的推斷。多年前內(nèi)地播出電視連續(xù)劇《安娜·卡列尼娜》，據(jù)說有很多農(nóng)民抗議，說安娜明明是一個(gè)壞女人，為什么把她說得那么好？農(nóng)民有自己粗淺的判斷，他們的出發(fā)點(diǎn)就是維護(hù)家庭的完整——既然是安娜破壞了家庭，勾搭情夫，拋夫棄子離家出走，那么她后來不得好死不是活該嗎？當(dāng)時(shí)有關(guān)部門特地請(qǐng)出專家來分析，說安娜早已不愛她那個(gè)官僚丈夫，因此她逃離這個(gè)沒有愛情的家庭是合乎道德的。在小說中，安娜的丈夫卡列寧是一個(gè)沒有生活情趣的男人，而情人渥倫斯基雖然風(fēng)流倜儻，卻又暴躁花心，顯然也不是好男人。安娜被兩個(gè)男人欺騙感情，走投無(wú)路，才臥軌自殺——這恰恰又證明了“男人沒一個(gè)好東西”的結(jié)論。

沒有愛情的婚姻是不道德的，這也差不多是社會(huì)共識(shí)了，但如果一個(gè)男人處在沒有愛情的婚姻里，他也像安娜那樣，去找一段聲稱有真愛的婚外情，是不是也合乎道德呢？以安娜的例子衡量，顯然答案是肯定的。

假定一個(gè)男人，家有惡妻，爛賭饒舌，虐待公婆，毒打子女，男人對(duì)她已沒有任何愛情可言。在這種情況下，萬(wàn)一他能接觸另一個(gè)善良溫柔的女子，發(fā)展出一段婚外戀來，那么照安娜的模式，這個(gè)搞婚外情的男人是合乎道德的。他與妻子的結(jié)局最好當(dāng)然是離婚，如果他妻子不肯，他也只得與相好維持婚外情的關(guān)系，直到有一天他老婆拿斧頭砍殺了他的情婦。然后，一個(gè)女人死了，一個(gè)女人判終身監(jiān)禁，而這個(gè)搞婚外情的男人，可以拍拍屁股再去找另一段感情——就像最近這宗兇殺案那樣。

在文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活里，其實(shí)都不乏對(duì)婚外情持高尚態(tài)度的男人。例如在車爾尼雪夫斯基的長(zhǎng)篇小說《怎么辦》中，兩個(gè)男人是好朋友，其中一個(gè)愛上朋友的妻子，做丈夫的得悉了他的念頭，又發(fā)覺妻子也對(duì)他有意，有一天便自動(dòng)失蹤，留下一封信，勸他們另組家庭。另一個(gè)例子是金岳霖，他與梁思成、徐志摩同時(shí)追求林徽音，后來林選擇了梁思成，金岳霖傷心之余與他們比鄰而居，互相關(guān)照，喝茶聊天，好像什么事都沒有發(fā)生過。

比較起來，金岳霖更了不起，他沒有逃避，而是將愛情作精神轉(zhuǎn)移，把苦難背在身上。在他看來，只要每天能見到她的音容笑貌，就是幸福了，而長(zhǎng)年累月的煎熬，也慢慢升華為清心寡欲的友情。

我不知道有沒有一個(gè)女性可以像金岳霖這樣處理愛情——把真愛掩埋了，把嫉妒化了灰，將絕望釀成酒，喝成一個(gè)平靜淡泊的人。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，男人身上遺傳著雄性動(dòng)物好攻擊、草率、感情易變、缺乏鑒別力等天性。社會(huì)生物學(xué)家威爾遜說：“人有一定程度的多妻傾向。通常，性對(duì)象的改變都是男性造成的。約四分之三的社會(huì)允許多妻行為，相反，多夫現(xiàn)象僅見于不到百分之一的社會(huì)中。現(xiàn)存的一夫一妻制社會(huì)一般只有法律上的意義，而通過納妾制或婚外關(guān)系維系著實(shí)際的多妻制。”看起來，男人的“花心”是遺傳的產(chǎn)物，他們的天性中早就潛有這種被基因規(guī)定了的“劣根性”。大多數(shù)規(guī)矩的男人之所以不犯“錯(cuò)誤”，只不過是受制于社會(huì)法律和倫理規(guī)范，并不是他們自愿如此。他們一生都要和自己作沒有盡頭的斗爭(zhēng)。一輩子那么長(zhǎng)的時(shí)間，每時(shí)每刻都要泯滅自己的色心，克制自己的色膽，那真是漫長(zhǎng)而痛苦的過程，從這個(gè)角度來看，男人為人類文明付出了極大代價(jià)。

除非社會(huì)有什么大改變，否則男人還得如此犧牲下去——他們一方面要“不道德”地壓抑自己的天性，一方面還要承擔(dān)“沒有一個(gè)好東西”的惡名。