緬懷“純人”汪潤

我們河北省有一位不大為人知道、也不常為人提起的作家——汪潤，突然去世了。他奇跡般地活了八十七歲，真令人不可思議。

他是怎么死的?沒有人確實知道。一群孩子發現他該開門時許久不開，爬到房后頭去摸他的煙筒，很涼，這才覺得不對，猛敲他的門無應，于是撬開了窗戶，他們看到:汪潤光著身子坐在床上，兩腳支地，已經“坐化”了。

此時正是2001年2月9日11時，保定的氣溫在零度以下，院子里冰雪遍地，水管子還凍著。

據推測，他該是凌晨起床時，突然地“走了”。

本單位開離退休老干部會，主持過汪潤喪事的克靈同志提到此事，介紹了這個情況。于是大家在驚愕之余，七嘴八舌地扯起汪潤來。

汪潤是郭沫若的同鄉，四川樂山人。1938年參加革命。他到過延安，做過共青團工作，給一位高干當過秘書，而大部分時間是在文藝圈子里打轉，曾長期“下放”到平山老根據地的山溝溝里“鍛煉”。我跟他有一面之識，是在文學研究所一同學習過。他常頭戴一頂鴨舌帽，臉上有幾顆淺麻子。四川話說得并不流利，偶爾發一聲溫吞吞的笑，論印象，僅此而已。

第二次再見汪潤，已是二十五年之后了。“文革”剛結束，我們這些大難不死的人，像才從蟄居土里鉆出來的蟲子，東爬爬，西爬爬，四處探看親友。我是去號稱“省委小雜院”里看一位朋友，不意撞著汪潤，只好到他屋子里坐了一坐。

這是一排工棚似的(也許原就是工棚)小南屋里的一間，約十平方米，一張單人床，床頭頂著個二屜桌，當地壘著兩個用報紙包著的炮彈箱子，包得四棱四角，很是平整。木箱上空，吊一個小燈泡，戴著也是報紙糊成的喇叭形燈罩。沿著南、西兩墻，還放有兩只破箱子，扔著些衣服、報刊、書籍之類。墻角里是一只桶，泥火爐和幾根煙筒。我正猶豫坐在哪里為好，汪潤指著炮彈木箱旁邊一個半尺高的小板凳，很熱情地招呼道:“坐，坐!”

屋子里又黑又悶，惟一一扇北向窗戶，也用報紙糊著，光線只從門口射進來。我問他伏在哪兒寫作，他指指炮彈箱，而我蹲坐著的這個小板凳，便是他的交椅。

當時覺得，這一切，都是“文革”的罪過，比起別人來，他更顯得窩囊罷了。誰知又二十多年過去了，像他這個級別的人，普遍把自己的四居室裝修成賓館式、酒吧式、宮殿式的時候，他竟死在這間陋到無可再陋的小屋里，情形沒有任何變化……

老干部們的七嘴八舌，使汪潤的形象越來越古怪了。他是文聯作協的作家，在剛有離休說法的時候就離休了。從那一刻起，他拒絕組織上的一切照顧和福利。逢年過節，單位總要派人去探看探看，總要帶點煙茶果品之類，可汪潤一概不要;非要給，他就苦苦哀求，說他不再是給國家做貢獻的人了，不應再花人民的血汗錢。若問有啥問題或困難，回答是一概沒有:房子，不需要換;親屬，不需要調來一塊;孩子，他自己能管;有吃有穿，身體很棒，請組織上一切放心。他省吃儉用，除米面之外，小屋里只有一罐子自制的“泡菜”，可他從不報銷藥條子。有一年，忽感頭昏眼花，渾身到處不得勁，到醫院去一查，醫生說，你什么病都沒有，就是缺乏營養。證明他的“身體很棒”的確不是假話。

他也常常外出，上山下鄉，到處采訪，尤以深山里的老根據地去得最多。自帶自吃，徒步走;實在走不到的，擠公共汽車。他還邀請朋友們就伴兒，所有食宿路途，都由他掏腰包。朋友們勸他，車票應該留起來，機關上可以報銷的。說這話的工夫，車站上就有人把亂扔著的廢票揀集起來，拿回自家單位去報銷領錢。可汪潤不，他所有的票證都飛了、揚了。

伴他外出的人越來越少了，不是有什么不痛快，而是服不下他那份辛苦。于是他就一個人去爬山，以致有一次從懸崖上失足跌落，恰好落在一棵大樹上，叫枝條掛著搖蕩了大半天，有個老鄉走來看見了，他才得以生還。

汪潤老早就是文藝五級，每過幾年，總要碰上調資晉級。可汪潤一律不許給他調、給他增。他說，衣食無愁，有住處，免費看病，很夠很夠了，不如省下錢來，多給勞苦群眾辦點事。組織上跟他講不通，只得把工資寄給他在北京工作的妻子，由妻子斟酌變通，發給他生活費。至于人人有份的獎金和其他福利，他更是一律閉眼，滴水不沾。多少年來，人們說著這些，笑著這些，有同情，有憐憫，而更多的卻是對“君子之風”的輕蔑和譏諷。汪潤其實也能感到，但他向來不以為意。

作為一個作家，盡管他很努力于生活資料的獲得，很想寫寫大時代的農村，還曾大力搜集過抗日回民英雄馬本齋的故事，但他作品的確不多，在“大躍進”年份，我讀過他一個短篇，題目叫《曹金蘭》，是報刊上正轟轟著向這作品開炮，我才找來讀的。如今，除了炮轟理由很令人糊涂這一印象外，內容、形象都不記得了。但要說他這樣一個人，能興出什么“反黨”的“主義”來，才真是活見鬼了。然而，也許另一件事與這次炮轟有聯系:是他曾去大紅大紫的“共產主義試點縣”徐水下鄉，原意是要探視一下天堂，而打入眼簾的竟然全像地獄，便忍不住嘟噥了幾句不合時宜的話，據說比當時正要被開除黨籍的劉真更為“過激”。炮轟的結果，政治問題不算，在最后“鑒定”上，連他一貫的艱苦樸素作風，也斷為“是假的”了。

人，無論怎樣怪，總是有自尊、有感情的，他之至死不肯隨機關遷來石家莊，該不是平白無故的，他何愛于那間如此破爛的小南屋呢?

老早人們就傳說，汪潤的夫妻關系不好，證明就在長期不在一起生活。有人甚至奇怪，他們為什么不離婚?

汪夫人郭謙同志帶著女兒急急奔喪來了。大大出人意外，她們撫尸大慟，傷心眷戀，不可遏止，表現了極為深摯的感情。使各種流言，即刻煙消云散了。她們確也不愧為汪潤的親屬，對喪事，秉承著汪潤的一生意愿，不提任何要求，沒有任何“條件”，只求一切從簡，為國家節省每一分錢。經辦人員感動得無可奈何，尸體火化后，特地動員她們說:汪潤同志生前為國家省了很多錢，大家心里一直無法補報，在這最后時刻，讓他享受個高級骨灰盒吧。而火葬場的骨灰盒分十二個等級，從幾十元到大至幾千元不等，母女倆挑了半天，越過最差，挑了個“十一級”，總算給經辦人員留了一點“安慰”。

汪潤沒有留下遺囑或遺書。幾個鄰居孩子一齊幫著翻找，“搜”到的現款是3000元，還有張1.2萬元的存折，夫人郭謙認得，是她往年留給老伴以備急需的。然而，老干部科又拿出一張1萬元的存折來，交待說:這是1996年，省里發了特大洪水，報紙上呼號捐款救災，汪潤聽說老根據地的平山，平地的淤泥有一尺厚，于是傾其所有，捐了1萬5千元，這數目甚至超過了單位捐款的總數。當時組織上考慮，汪潤一向極度節儉，老而獨居，又無額外收入，如此徹底地“掏家底”，倘若將來萬一出個事故，怎么得了!但要退款，又明知商量不通，便“自作主張”，背著汪潤只捐了五千，扣下1萬，以防汪潤的萬一。而今，“萬一”不須防了，當然要物歸原主。

汪潤的葬禮非常干凈，沒有儀式，沒有花圈，沒有松枝、挽聯、布幛，甚至沒有訃告，因為連親屬也不知把訃告送給誰，即使他多年資助上學的貧苦子弟，也弄不出一個稍稍完備的名單。據知情人說，汪潤差不多從抗日時期就開始資助窮苦的山區孩子上學了，對象多限于房東和老堡壘戶;解放后一直持續著這項活動，成了他的傳統“產業”。但他從不張揚，所以究竟資助過多少，也就無人曉得，人們只是偶然碰見有受資助的孩子找他匯報學業，才知道有這么一碼事。就在汪潤過世后的幾天中，還有個受過資助的青年打電話給郭謙，打聽汪潤的情況，通話中他突然問:“郭老師，您怎么聲音不對，出了什么事嗎?”郭老師怕他悲傷，假說:“小有感冒，什么事也沒出”。搪塞了過去。

至于汪潤的遺產，諸如遺著、遺稿、資料、書籍之類，親屬決定，稍加整理后，將全部移贈河北文學館。再剩下的，就只有這間小南屋了，說來也奇:小南屋所在的這個長條小院，原是河北省委的，省委一遷走，這兒住著幾戶“殘留的尾巴”，年長日久，省委已忘記了這塊不值幾何的“遺產”，而“尾巴”們也各奔東西。因為不是本市的地產，保定市沒有想過要經管或改造它，這才使汪潤一以貫之太太平平地住了下來。然而，郭謙同志是北京首都師范大學的教授，論理應分三間居室，但由于還有丈夫在保定的一間房，她只能分得兩間(據說是很清麗雅致的兩間)。看來汪潤的靈魂仍須住在這里，以便為他如此善良的妻子守護這間珍貴的小屋。

啊，在這個世界上過了八十七年生涯的汪潤，終于永遠地走了!就像一滴清水落在地上，悄無聲息地滲入泥土，片刻之間，不留一點痕跡，只剩下白茫茫一片大地真干凈。我們離退休老干部，也只有嘆息、感慨、擦淚，雖各自心中都不免榨出自己的“小”來，但沒有一個人能概括成一句話，說明汪潤算個什么人。我想了半天，竟禁不住把他叫做“純人”，而且是早該死掉的“純人”。他1938年參加革命，在經歷過如此之巨的地覆天翻、波譎云詭的現實大變革之后，他竟不為任何時代沖擊所動，仍在鐵定不渝地信守著他的革命初衷和美好理想，一直把精神留在六十年前的世界里。他不孤傲，而很謙和;不憤世嫉俗，而很從容自信。但他的單純，他的純真、純凈、純粹的品行，實在是不合潮流，不識時務，別說各種腐敗，就連貪、饞、懶、占，也入不到他的夢中，金錢利祿，淡到零無。從而被人視為“古怪”，并常加以嘲笑。由“精明”一族人看來，他活下去還有什么意義嗎?

嗚呼!惟愿我們的汪潤同志在他那美妙理想的精神世界中永遠安息!……

(責任編輯 程 度)