診治生活

房 寧

其實(shí)許多人都明白,如今我們的生活真的是出了不少毛病。但是,生活中到底出了哪些毛病?我們往往在云里霧里看不大清楚。

終于一位智者、一位使徒般的跋涉者,歷時(shí)十年穿走于黃河上下,匍匐于中原大地,在城鎮(zhèn)、在鄉(xiāng)間,在地方官員的廳堂里、在普通農(nóng)民的炕頭上,他“望、聞、聽、切”,觀察、體驗(yàn)、咀嚼生活,逼近生活的真相,診斷生活中的病癥。十年積蓄,一朝吐脯;十年不鳴,一鳴驚人。終于一本洋洋60萬(wàn)言的日記體社會(huì)考察報(bào)告《黃河邊的中國(guó)》奉獻(xiàn)于一切關(guān)注社會(huì)、關(guān)注生活的人的面前。

作者曹錦清教授為我們?nèi)鐚?shí)描述了“黃河邊的中國(guó)”,即中國(guó)人口、土地資源、市場(chǎng)資源最為廣大與集中的地區(qū)——中原地區(qū)的當(dāng)代社會(huì)風(fēng)貌,堪稱一幅社會(huì)全景畫。

20多年來,處于改革開放“前沿”地帶的人們感受到了日新月異的發(fā)展變化,生活的面貌確實(shí)發(fā)生了很大改變。就我個(gè)人的經(jīng)歷而言,當(dāng)年我北京近郊的東北旺公社上地大隊(duì)插隊(duì)落戶。這里雖地處京畿但畢竟是農(nóng)村,與近在咫尺的城市有著質(zhì)的差別。而今天這里已經(jīng)變成了聞名遐邇的信息產(chǎn)業(yè)基地,號(hào)稱中國(guó)的“硅谷”,國(guó)內(nèi)外最前衛(wèi)的高科技企業(yè)紛紛進(jìn)駐,區(qū)內(nèi)已是道路縱橫,廣廈林立,原來的田園農(nóng)舍蹤影皆無。作為曾經(jīng)落戶于此的“原住民”所感受到的變化之大,用天壤之別似乎都不足以形容。三年前在上海過中秋節(jié),應(yīng)朋友之邀上“東方明珠”賞月。黃昏時(shí)分,大上海漸漸沉入暮靄之中,櫛比鱗次的高樓卻浮出于暮靄之上,直通天際。俄頃,華燈初放,與月色交輝,浮光躍金,燦爛一片。浦江夜景比曼哈頓更顯遼闊,浦江夜色比新加坡更為疏朗。怪不得克林頓的女兒到了上海都感到“很興奮”。然而,這并不是中國(guó)的全貌,這只是“黃浦江邊的中國(guó)”。

曹先生所見的和為我們展示的“黃河邊的中國(guó)”是另一番景象。這里的農(nóng)村應(yīng)當(dāng)說也有了發(fā)展變化,但基本限于能“吃上白饃”。一些地方竟依然保留著終年不吃菜的習(xí)慣。“一般農(nóng)民雖然蓋起了新房,但里面空蕩蕩的,沒有幾樣值錢的東西”。多數(shù)農(nóng)民生活的目標(biāo)與樣式仍然沒能超越延續(xù)了千年傳統(tǒng) ——“一生積累,只為了蓋房、娶親這兩件事”。

曹先生甚至不辭繁瑣地為讀者記錄了一份普通農(nóng)民一日三餐的食譜:“早飯:面湯加紅薯,農(nóng)忙時(shí)節(jié)加饃。通常無菜肴,或有一點(diǎn)自制咸菜。中飯:面條。面條分兩類:一是紅薯粉制的面條,一是小麥粉制的面條。晚飯與早飯相似”。看來廣大農(nóng)民仍然沒有擺脫傳統(tǒng)的“窮病”。

“窮病”尚未治愈,“富病”卻不期而至。所謂“富病”即“飽暖思淫欲”之病。這些年來信奉“唯物主義”的我們總把“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的俗套掛在嘴邊,但又得到多少實(shí)證呢?倒是曹先生走訪的那位深諳民情的老孟道出了一些實(shí)情——“既富之后,吃喝嫖賭之風(fēng)大盛”。廣為流傳的民諺形容干部中不少人“早上圍著輪子轉(zhuǎn),中午圍著盤子轉(zhuǎn),晚上圍著裙子轉(zhuǎn)”。而農(nóng)村中“雞叫不論更,男女分不清。貓狗爭(zhēng)著養(yǎng),公婆扔出門”的民諺也不脛而走。不少先行富裕起來的農(nóng)民沉溺于賭博,原本比較樸素保守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城如今也有了光怪陸離、擁紅依翠的逍遙去處。河南某縣的劉縣長(zhǎng)更把“唯物主義”精彩詮釋為“唯財(cái)物主義”,更似揭示出了某種真諦。這位縣長(zhǎng)追問道:“舉世若狂,圍著金錢轉(zhuǎn),何能獨(dú)獨(dú)叫有權(quán)的大小官吏守住為人民服務(wù)的信念而甘居清貧?”

這幾年,人們似乎形成了這樣一個(gè)印象,河南這地界上老“出事”。看過《黃河邊的中國(guó)》,你就不會(huì)對(duì)河南總是出事感到奇怪了。河南恰好處于“黃河邊的中國(guó)”與“黃浦江邊的中國(guó)”的交接、交匯之地。一邊是欣欣向榮、日漸富裕的沿海開放地帶。這里幸運(yùn)的人士們?cè)缫迅鎰e了窮困,搭上了“先富裕起來”的頭班車。這里的人們見面的時(shí)候早已廢棄了原先常用的問候語(yǔ)“你吃了沒有”,代之以“你發(fā)了沒有”?而另一邊,在河南的農(nóng)村,有的農(nóng)民在農(nóng)忙季節(jié)還喝不起“糨粥”。先富的人們與貧困的人們,“黃浦江邊的中國(guó)”與“黃河邊的中國(guó)”反差如此強(qiáng)烈,怎能讓人無動(dòng)于衷呢?!況且中原大地上隨處可見的標(biāo)語(yǔ)“誰(shuí)致富,誰(shuí)光榮;誰(shuí)貧窮,誰(shuí)無能”,可謂觸目驚心、振聾發(fā)聵,絕不容你再知足常樂、安貧樂道。于是,中原大地上的“貧富病”便大肆流行起來。

“貧富病”者,貧而急富之病也。曹先生經(jīng)年“潛行”、“匍匐”于中原的田野、鄉(xiāng)村,最強(qiáng)烈的感受莫過于沸騰于民間與人民內(nèi)心的競(jìng)比之風(fēng)。愛美之心人皆有之,求富之心更為迫切,此乃“人性”,本無須倡導(dǎo)。但多年來,各級(jí)政府竟不遺余力、層層加碼,大干號(hào)稱“官逼民富”之事。現(xiàn)代傳媒大力“啟蒙”,特別是電視為淳樸的鄉(xiāng)民制造了城里人的“現(xiàn)代生活”圖景,更引得人們怦然心動(dòng)、趨之若鶩。如果留意的話,在《黃河邊的中國(guó)》里常常有這般情景:農(nóng)家堂屋里半裸的掛歷女郎占據(jù)了原來屬于吉慶有余的年畫的位置;依門而立的農(nóng)家女精心涂抹著指甲油,想“把自己打扮得像城里人一樣”。但是,不獨(dú)曹教授,其實(shí)我們大家都知道,“在客觀上,她們中的絕大多數(shù)人無法在城市中找到屬于她們自己的生存空間”。于是,“這批‘既回不了鄉(xiāng)村又‘進(jìn)不了城市的新一代農(nóng)家子弟將在何處‘安身立命?”就成了很大的問題。

巨大的而且還在繼續(xù)加劇的地區(qū)差別,與日俱增的心理沖擊與壓力,徹底地喚醒了黃河邊的人民,他們被激勵(lì)、受刺激,他們既興奮、又焦慮。人之欲望能實(shí)現(xiàn)者若十之八、九,大致可以滿足;人之欲望能實(shí)現(xiàn)者若僅十之一、二,則必然大失所望,甚至郁悒成疾,溢于外,則為盜為竊、為詐為騙,破壞社會(huì)秩序;積于內(nèi),則為煩為憂、為苦為惱,損害身心健康。如此這般,怎能無事?

窮病、富病、窮富病,曹先生在他的診斷書中如是說。在看到這份診斷書后,人們的反應(yīng)不近相同。在一次《黃河邊的中國(guó)》出版座談會(huì)上,幾位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的飽學(xué)之士,在對(duì)曹先生櫛風(fēng)沐雨奔走十載的辛勞感嘆一番,并肯定了曹先生的田野調(diào)查收集的大量材料的價(jià)值之后,不經(jīng)意地下了結(jié)論:此書無結(jié)構(gòu)。

“無結(jié)構(gòu)”無非是說,曹先生的研究及成果不盡符合當(dāng)下的學(xué)術(shù)規(guī)范。毋庸諱言,當(dāng)下我國(guó)的學(xué)術(shù)規(guī)范主要來自西方,即曹先生所說的“譯語(yǔ)”體系。西方的社會(huì)科學(xué)理論及范疇生發(fā)于西方的土地,當(dāng)這片彩云飄飄然來到中國(guó)上空的時(shí)候,仰望天空的中國(guó)學(xué)人,如久旱盼甘霖。西方的甘霖自然能夠滋潤(rùn)中國(guó)的土地,但它畢竟來自西方,未必都能服中國(guó)的水土。西方的理論和學(xué)術(shù)規(guī)范反映了西方的社會(huì)實(shí)踐,而在中國(guó)未必都能找到它的對(duì)應(yīng)物。于是一種有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了,人們力求在中國(guó)的土地上制造出西方理論的對(duì)應(yīng)物,以供西方的彩云與甘霖滋潤(rùn)。而中國(guó)土地上所獨(dú)有的,西方的理論及范疇無法概括的,則被人們忽略,被認(rèn)為缺乏意義。曹先生在本書前言中,對(duì)單純依賴西來“譯語(yǔ)”,“從外向內(nèi)看”中國(guó)的研究方法提出了深深的質(zhì)疑。他十多年來在中國(guó)大地上的辛勤耕耘,希望能夠開辟或增強(qiáng)觀察研究中國(guó)的新視角,即“從內(nèi)向外看”以及“從下向上看”。事實(shí)上,曹先生的努力已有所收獲。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)性的描述是建立在一定結(jié)構(gòu)框架之中的。只不過他的結(jié)構(gòu)在很大程度上是中國(guó)化的,而容易使習(xí)慣于“譯語(yǔ)”的學(xué)者們視而不見。曹先生生動(dòng)而準(zhǔn)確地將當(dāng)代中國(guó)社會(huì)心理方面存在的問題概括為:窮病、富病和窮富病,難道不是一種“結(jié)構(gòu)”嗎?

談到“結(jié)構(gòu)”還有另外的、更深一層的意思—— 即使是實(shí)證性的研究也不能停留在對(duì)某一事物表象的觀察和描述上,還應(yīng)當(dāng)抽象出表象背后的本質(zhì),對(duì)事物生產(chǎn)的原因進(jìn)行分析,對(duì)事物發(fā)展運(yùn)動(dòng)的規(guī)律進(jìn)行概括。曹先生在《黃河邊的中國(guó)》中在這方面也做出了努力和嘗試。盡管這方面內(nèi)容還不是此書的重點(diǎn),這方面的任務(wù)也非一本書可以完成的,但書中有不少深入的分析是值得我們注意與深思的。

本書研究的對(duì)象主要是中原地區(qū)的農(nóng)村和農(nóng)民。目前中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村發(fā)展遲緩、滯后已是有目共睹的事實(shí)。而農(nóng)村發(fā)展遲緩的重要原因是農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重。減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)幾乎已成全社會(huì)共識(shí),政府年年三令五申“減負(fù)”,結(jié)果就是減不下來。認(rèn)識(shí)到位,措施不少,卻不見成效,說明農(nóng)民負(fù)擔(dān)背后還有更復(fù)雜、深刻的原因。事實(shí)上,“減負(fù)”處于兩難境地,具有矛盾性的制約條件。

改革開放以來,中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),其理由是與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)相比市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可以提高效率。如果僅從某個(gè)局部看,采取市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的辦法確實(shí)有助于效率的提高。比如:企業(yè)實(shí)行的“減人增效”,過去為保障充分就業(yè),有“三個(gè)人的飯五個(gè)人吃”的說法,而現(xiàn)在搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)按利潤(rùn)最大化原則,三個(gè)人的飯只能三個(gè)人吃,甚至兩個(gè)人吃才更好。因此,就要減少兩、三人,效率自然就提高了。但局部效率的狀況的改善未必等于整體效率的提高,宏觀效率不等于微觀效率的簡(jiǎn)單疊加。20年過去了,人們開始意識(shí)到:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有提高效率的一面,也有降低效率的一面,而這種兩面性是在進(jìn)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)踐以前或初期所不易為人們察覺和承認(rèn)的。曹先生多年來在基層貼近生活的大量調(diào)查研究,十分深入扎實(shí)地證明了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)于社會(huì)效率的雙重作用。

從微觀或某一局部看,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有“減人增效”的作用,但從宏觀或更大的范圍看,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也有“增人減效”的作用。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)往往從社會(huì)領(lǐng)域抵消其在生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的“效率”。曹先生發(fā)現(xiàn):實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制后,如在農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,生產(chǎn)活動(dòng)中效率相對(duì)提高了。但同時(shí)由于新體制的實(shí)行,農(nóng)村中產(chǎn)生了一系列新的問題,如治安問題、經(jīng)濟(jì)核算問題。有些原有的問題,如計(jì)劃生育工作由于體制改變工作難度加大,成本上升。這些新老問題都使得在市場(chǎng)以外的社會(huì)的管理成本及管理人員大大增加了。以治安人員的增加為例,過去人民公社時(shí)期一個(gè)公社至多配備一名公安人員足矣。而現(xiàn)在一鄉(xiāng)(相當(dāng)于過去的公社)至少要有專職的公安人員十幾至二十幾名,要建立警察派出所。這還僅僅是專職人員的增加,實(shí)際上如今地方治安只靠專職公安人員早已捉襟見肘,還必須輔之以數(shù)倍于專職公安的“保安隊(duì)”。在方面,人員與開支的上升絕不止過去的20倍。此外,農(nóng)村中各級(jí)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)、會(huì)計(jì)人員,計(jì)劃生育管理人員的數(shù)量和費(fèi)用也較之從前有10至20倍的上升。基層人員增加、職能擴(kuò)大,各級(jí)政府人員和費(fèi)用也必然相應(yīng)地增加與上升。這樣就造成了目前愈演愈烈的非生產(chǎn)性管理人員擴(kuò)充和管理成本急劇上升的形勢(shì)。而這些成本與費(fèi)用最終當(dāng)然還要由直接生產(chǎn)者——普通農(nóng)民來提供。

提供政府及社會(huì)管理所需資源,按西方“譯語(yǔ)”體系中的政治學(xué)的概念,即政治系統(tǒng)與社會(huì)環(huán)境雙向交流中的輸入過程中的兩要素“要求”與“支持”中的“支持”。如果這樣說,那一定是很“結(jié)構(gòu)”的。但曹先生在書中用了一種很通俗的、很中國(guó)化的表達(dá)。他將各級(jí)政府管理活動(dòng)所需費(fèi)用分為三類:吃飯、辦公、辦事。吃飯者,政府公務(wù)員的工資報(bào)酬;辦公者,維持政府機(jī)構(gòu)日常運(yùn)行之費(fèi)用;辦事者,才是行政當(dāng)局執(zhí)行其功能所需費(fèi)用。當(dāng)前,各級(jí)政府,特別是是縣、鄉(xiāng)兩級(jí)政府及附屬機(jī)構(gòu)開支愈益增加,各級(jí)預(yù)算開支能夠“吃飯”與“辦公”已算非常充裕了,至于“辦事”則普遍沒錢,而政府“吃飯”、“辦公”之目的畢竟是為了“辦事”。由此,各級(jí)政府,特別是縣、鄉(xiāng)政府必然要在正常稅賦之外再行提留。也就是說,目前基層政權(quán)及附屬機(jī)構(gòu)的自行提留并非沒有合理原因,但問題是此門一開便同時(shí)給各級(jí)官員和機(jī)構(gòu)中飽私囊提供了機(jī)會(huì),而在同一過程中既有合理因素又有不合理因素,二者難以區(qū)分,難于揚(yáng)“善”而止“惡”。這是造成農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重而屢減不輕的深層原因,或按現(xiàn)在流行說法的“體制原因”。

現(xiàn)在眾口一詞聲討基層官員增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)、中飽私囊。而基層官員也有諸多抱怨,如今農(nóng)村各種集中三件大事上:要糧、派款、刮宮流產(chǎn),這活兒也不好干,上下埋怨,夾板受氣。一位鄉(xiāng)黨委書記坦言:“老實(shí)說,如完全按目前的法律辦事,只有兩個(gè)結(jié)果,一是根本辦不成事,二是要認(rèn)真落實(shí)上級(jí)任務(wù),必然犯法”。由此就引申出曹先生在對(duì)“黃河邊的中國(guó)”的各種社會(huì)病癥的診斷中最為擔(dān)心與關(guān)注的“窮富病”問題。窮而急富,各顯神通。官場(chǎng)之上,跑官、要官,歪風(fēng)甚熾,民謠有云:“一萬(wàn)掛個(gè)號(hào),兩萬(wàn)劃個(gè)道,三、四萬(wàn)給個(gè)帽”;在民間則同樣是物欲滾滾、人心洶洶, ɑ袒,不知所往。曹先生說出了自己的擔(dān)心:“現(xiàn)行的追趕戰(zhàn)略一到內(nèi)地幾乎成為各項(xiàng)勞民傷財(cái)?shù)倪_(dá)標(biāo)戰(zhàn)略,明明連溫飽都沒有徹底解決的窮人卻拼命攀比西方富人的高消費(fèi),這種普遍的社會(huì)心態(tài)總有一天會(huì)釀成極大的社會(huì)災(zāi)禍”。如何解決這些問題,恐怕不是曹先生一人力所能及。但曹先生還是本著“匹夫有責(zé)”的中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)精神,提出自己的看法。

孔子云:“富之,教之”。既然現(xiàn)在全民求富已經(jīng)蔚然成風(fēng),甚至已成社會(huì)的“共同理想”,那么首先還是要搞清楚什么是“富裕”。顯然富裕并非用財(cái)富指標(biāo)就可以充分衡量,除去客觀指標(biāo)外還有主觀方面的指標(biāo)。什么是“好生活”?好的生活標(biāo)準(zhǔn)是因時(shí)、因地、因人而異的。如果當(dāng)今中華民族不能有一個(gè)自己民族的幸福標(biāo)準(zhǔn),而要以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),那幾乎可以肯定等待著我們的將是一場(chǎng)災(zāi)難。既然在看得見的將來我們還不能移居另外的幾個(gè)“地球”,既然黃河邊注定是我們的家園,恐怕“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,“能掙、會(huì)花”,至多是我們生活中一半的內(nèi)容。重建我們的信仰,重新定義幸福,確立我們新的價(jià)值觀念,也應(yīng)是我們生活的重要內(nèi)容。在建設(shè)我們的物質(zhì)的家園的同時(shí),我們的精神的家園更需要精心耕耘。我們生活在黃河邊上,我們不能把精神丟向美國(guó),我們的精神不能脫離自己的家園。

現(xiàn)象大于本質(zhì)。我很為所謂“無結(jié)構(gòu)”的評(píng)價(jià)替曹先生抱不平。對(duì)生活本身的全面而具體、正確而深刻的記述和描寫,必然包涵了生活的“幕后”、現(xiàn)象背后的本質(zhì)。我曾建議曹先生做一些專門的“結(jié)構(gòu)”性的著述工作。曹先生說,他更樂于去接近、觀察、體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)生活本身,而無意于構(gòu)建許多“結(jié)構(gòu)”。我欲進(jìn)一步勸說,他便笑而不答了。他淡淡的笑容使我想到了陶淵明的詩(shī)句:“此中有真意,欲辯已忘言”。