生命，從“心”開始

高　劍　韋寧華

直至今日，13歲的周位志仍不知道一種巨大的變化在他身上發生了——他已不再是原來的“他”。

從2000年8月17日開始，另一個生命融入了他的身體，他的生活為之而改變。

選擇

夜深了，白日里蒸騰的喧囂，隨著酷熱的消退，也漸漸散去了。

南京市兒童醫院的谷興琳大夫點燃了一根煙。他平時很少抽煙，除非為了熬夜或是想讓自己靜一靜，整理一下思緒。

兩個白天一個黑夜的緊張和勞累，已使這位70多歲的老人感到異常的疲憊。何況第二天他又得面臨一生中最為重要的一次手術——給一位13歲的少年換心!

“這是一次機會，錯過了又不知該等到什么時候!”谷大夫默默地想。

為了這個手術，他和同事，不，應該說是整個醫院，僅是準備就花去了兩年的時間。在等待“供體”——一位能提供移植所用心臟的人的兩年里，他和同事們一直不停地收集資料，研究方案，用動物做實驗。時間一點一滴地流逝，然而，“供體”始終沒有尋到。萬事俱備，只欠東風。

周位志被確定為心臟移植手術的對象后，就一直住在南京市兒童醫院心臟外科病房，接受精心的護理和治療。他患有晚期擴張性心臟病，稍有活動就出現心悸、呼吸困難。這種病人很多在發病后一年內死亡，能活5年的僅占1／3。常規治療難以獲得滿意效果，心臟移植是最佳選擇。

鑒于這種情況，周位志的父母，一對來自農村的夫婦，同意讓兒子接受心臟移植手術。

由于一直沒有手術的機會。農忙季節時，在獲得醫生的同意之后，周位志的父母拿了藥，帶著小位志回了家鄉。

一個月后的一天晚上，谷大夫突然接到電話，“供體”有了，但得在兩天內手術。

壓抑著興奮和激動，谷大夫打電話和周家聯系，讓對方做好準備。

電話中，周家的反應卻讓谷大夫吃了一驚。事到臨頭，周家的決心開始動搖。他們說還得商量商量，讓谷大夫再等等。

此時，一場情感與理智的交鋒在周家進行著。

一方是周位志的父親，一方是周位志的母親和兩個舅舅。

父親的觀點很明確：不做手術硬挺著也就幾年的命，做了手術或許還有活下去的希望。為了治病，家里的豬、糧食，能賣的都賣了，不能半途而廢。

母親和舅舅們則想，換心本身就是挺危險的事兒，做手術的醫生這次也是第一次做，沒有經驗，上了手術臺，萬一下不來怎么辦?

8點鐘，9點鐘，10點鐘……幾個小時的爭論之后，一家人最終選擇了手術，盡管有些無奈。

手術

8月17日，7點30分。南京市兒童醫院1號手術室。

麻醉科主任和助手推著麻醉呼吸機、多功能監護儀、微量輸液泵、藥品進入手術室。

8點15分，灌注師和助手進入手術室。灌注師的主要“裝備”是體外循環機，又稱心肺機，這是一種模擬心肺功能的機器。心臟切除過程中，人體內的血液將借助它完成循環。

9點鐘，一切準備就緒，“戰斗”即將打響。

9點15分，父母含著淚，遠遠地看著兒子被送入電梯。5分鐘后，無影燈光射在小位志瘦瘦、赤裸的身體上。隨后，手術醫生、護士跟著進入手術室。

我國每年出生的先天性心臟病患兒約有12萬，其中50％｀60％復雜畸形患兒在1歲以內夭折，另有半數以上的心臟病患兒活不到成年。對于這些無法手術矯治的先天性心臟病和晚期心臟病患兒，惟一的出路就是施行心臟移植手術。

小位志沉沉地睡去。靜脈注入的麻醉劑很快產生了作用，他的氣管中插入了插管，手術臺旁的呼吸機運轉了起來。

多功能監護儀的電子屏幕上開始顯示呼吸、體溫、心搏量等生命指征的數據。代表心臟跳動的波紋線有節奏地移動著，每次心跳的“怦怦”聲清晰可聞。

一位大夫用浸透了酒精的紗布，擦拭著周位志的胸部，一次又一次。

9點30分的時候，谷大夫劃出了心臟移植手術的第一刀。

血沿著手術刀的刀口很快冒了出來，隨即，一塊雪白而又干燥的紗布掩在了刀口上。手術刀繼續前移，堅定且仔細。盡管這是谷大夫第一次做人體心臟移植手術，但似乎對手術的程序了然于胸。

手術刀繼續向前行進，心跳依舊非常穩定。

樓下醫生辦公室里，一群人聚精會神地盯著一臺電視屏幕。通過攝像鏡頭，他們和手術醫生一起，密切注視事態的發展。

周位志的胸口已打開了一條15厘米長的口子。一個專用的撐子向兩邊撐開，使大家清楚地看到，一顆淡紫色的心臟裸露了出來。

這是一顆生長了13年的心臟。但是，它生了重病，已無力去支撐一個生命正常的生長。

怦、怦、怦，盡管裸露在空氣中，心臟仍然在盡它最后的職責1

10點11分，幾位大夫不約而同地抬起了頭，該進入“正題”——心臟切除與移植了。

心包被切開。大夫往右心房中注入肝素。在離主動脈遠一點的地方插入主動脈灌注管，在接近上腔靜脈的右心房壁插入上腔靜脈引流管，近下腔靜脈處插入下腔靜脈引流管，再將管道連接到體外循環機上，于是，循環機上的“心”和“肺”便替代了人體中的心肺。

心臟移植最理想的狀態是供體的取心和受體的縫合同時進行。移植所用時間越短，越利于心臟復跳。體外循環建立之后，谷大夫阻斷了主動脈和上、下腔靜脈。剛一阻斷，電子屏幕上的心電圖便由波紋變成了一條直線。

谷大夫快速地伸出手術刀，首先沿右心房室切開右心壁，把心臟轉向右側，讓左房暴露出來；切開左房壁后，又在肺動脈瓣環稍上方橫斷肺動脈，主動脈瓣環稍上方橫斷主動脈。

兩分鐘之后，心臟被捧了出來。谷大夫開始像修剪樹木一樣，對比著取出的心臟，修剪起“供心”。

修剪“供心”時，一定要注意好大小比例。供心過大，在胸腔內會被擠壓、扭曲；太小，血管不易縫合。

“供心”被納入了小位志的胸腔。谷大夫在其他大夫的配合下，快速縫合左右心房、主動脈和肺動脈。針眼密集，沒有出血。“供心”修剪如不精確，縫合時針眼就會出現漏血。如果一漏血就得重縫，不僅浪費時間，也會降低病人的生存幾率。

心肺在被阻斷了30分鐘之后，谷大夫松開了夾子，主動脈重新暢通。所有的眼睛盯住了那顆“供心”，大家都摒住了呼吸——心臟跳動了!心電圖上的直線又恢復成波紋狀。

成功了!從建立體外循環到心臟復跳，整個過程僅用了92分鐘。

我國心臟移植起步于上個世紀的70年代，90年代初期才有長期存活的病例。但全國兒童醫院尚屬空白，這次手術成功為我國小兒外科開創了先河。

護理

當手術室里的醫生長舒了一口氣時，樓下的護士們卻箭在弦上。

“快，手術結束了，馬上就下來了。”坐守在心臟外科病房的護士們的“弦”立即繃緊起來。跟打仗似的，手術是前線，護理是后勤保障。手術順利只是成功的一半，護理跟不上，依然會前功盡棄。

病區的護士們一直和手術室保持著聯系。手術進行到哪一步了?還有多長時間手術結束?……就連周位志身上有幾根插管，什么用途，在什么部位都問得清清楚楚。

對周位志的護理，一切都是特殊的!

原先可以安放5張病床的無菌監護室騰空了，只留一張專供周位志使用。監護室一天前就進行了24小時密封消毒，護理人員進入一律身著無菌衣帽、戴口罩、用消毒液泡手。心臟移植后會產生排異現象，為防止排異，醫生用了抑制免疫功能的藥物，可免疫功能被抑制極易使小位志受感染，所以滅菌的要求很嚴格。

連續幾天下來，許多護士嘴上都起了濕疹，手上直掉皮。為什么?嘴上是口罩捂的，而掉皮是讓消毒水燒的。

為了24小時護理小位志，整個病區幾乎用了一大半的人力。小位志每天所用的物品——被單、枕巾、衣服、襪子等，都得換洗消毒，僅這一項，就需兩人專門為他服務。

盡管心臟外科病房的護士們長年護理心臟病兒童，但像小位志這樣做了心臟移植手術的病人，誰也沒遇到過。該如何護理，誰也沒有底。

小位志在病房里住了一段時間，護士們都很熟悉他了，看他還好好地活著，護士們都很開心。但看到他那全身插滿管子的樣子，又不免擔心，怕萬一護理不好。可所有護理周位志的護士們都在奉獻著自己的愛心，盡最大的努力工作著。

一天過去了，一個月過去了，兩個月過去了，感染的現象沒有發生過一次。小位志一天天變胖變白，他越來越習慣于聽著護士講故事睡覺，也越來越愛吃護士們燒的菜。

周位志的生活已經重新開始。