這年,母親離開了人世
我出生在嘉陵江邊的一個小鎮上,媽媽是鎮學校的校長。那時候,父親還下派在農村,每當媽媽帶著我去看望爸爸時,他們都會親親熱熱地坐在屋里說話,而一身洋娃娃打扮的我就安安靜靜地坐在那里看書。這時,總會有一些阿姨、嬸嬸走過來,指著我說:“瞧,她就是周校長的女兒,看多乖、多聽話……”每當聽著這些話,我小小的心里就充滿了自豪和驕傲,我覺得母親是世上最偉大的人。1987年,由于媽媽的努力,爸爸調到了縣上工作。良好的家庭、父母的呵護,使我度過了許多快樂的日子,然而,誰又會想到幸福在轉眼間會溜走呢?
這年的9月8日,是我永遠難忘的悲痛日子。正上小學三年級的我聽到媽媽在家訪的途中撞車的消息后,瘋了似的就往醫院跑。那個黑色的下午,媽媽永遠地離開了我,臨走時,她一句遺言也沒有說,只留下一臉悲傷的淚水。
媽媽離開人世不到半年爸爸就娶了后娘,叫趙慧,以前來過我們家,對我很好。但是,爸爸娶她過門的那一天,認識我的幾個嬸嬸卻偷偷地告訴我,趙慧不是好人,你媽媽就是因她勾引你爸爸而撞車死的……
我想起書上說的那些關于后娘的故事,心里不由得害怕起來。那天,我漫無目的地走到江邊,“媽媽是給趙慧害死的,媽媽是給趙慧害死的……”我趴在沙灘上傷心地哭起來,沙子濕了一大片。
那天,我很晚才不情愿地回到家里,親朋好友擠了一屋,爸爸和趙阿姨忙這忙那,不亦樂乎。滿臉喜氣的父親顯然忽略了我的情緒,他拉著我來到后娘的跟前,要我喊“媽媽”。看著后娘那幸福的笑容,頓時使我想起了媽媽臨死時悲傷落淚的樣子。我不由得怒火中燒,恨恨地盯著她,一把掙脫了爸爸的手,尖叫起來:“我不叫!我的媽媽早就死了!是她害死了我媽媽!”
爸爸呆住了,在賓客驚疑的目光中,他的臉紅一陣白一陣,隨即我的臉上就挨了一記響亮的耳光,我也呆住了,爸爸竟然打了我!我大哭著奔回房里,“砰”地關上了房門。
過了一會兒,我聽見門外有輕輕的敲門聲,后娘在輕輕地喚我:“盈盈,盈盈。”我沒有理會她,等腳步聲離去后,我打開了門,看見一個漂亮的布娃娃靜靜地躺在門邊,布娃娃的身上貼著一張紙條,那是后娘寫的,她寫道:“盈盈,你不愿叫我媽媽就不叫吧!那么就叫我阿姨好嗎?”我撕下紙條,把娃娃扔出了窗外。
那一晚,我緊緊把媽媽生前的照片抱在懷里,哭著睡了過去。
在我幼小的心靈里,后娘是害我媽媽的仇人,我千方百計避她、躲她,甚至當著她的面用小孩子最惡毒的話語罵她。
我上小學五年級開學的第二天,教語文的班主任布置我們寫一篇作文“我的媽媽”。寫下標題,我就咬著筆桿流起了淚水。“媽媽,倘若您尚在人間,我哪會受到一丁點兒委屈,您知道嗎?后娘是個惡毒的婦人,整天對我打罵,爸爸又不喜歡我了,我好想你啊!”班主任是個剛從師范學校畢業的血氣方剛的大哥哥,他被我這篇不成規矩但感情充沛的作文震動了。第二天,教師就在班上舉行了“愛的呼喚”的主題班會,同學對我關心、安慰,讓我感動得淚水長流。我更加思念死去的母親。當晚,班主任帶上幾個班干部到我家家訪,問了一些家中的情況,然后把我的作文給爸爸看。班主任告別時對我后娘說了很多勸解的話,他說道:“盈盈是個聰慧的孩子,你們不要忽略了她的感受。”班主任走后,后娘很委屈地哭了。爸爸瞅著小臉繃得緊緊的我,二話沒說,操起桌上的鋼尺就朝我的屁股打過來。我閉上眼睛,心里大聲地喊著:“爸爸,你打吧!你打吧!反正你已經不愛我了!”我的眼淚順著臉頰流了下來。但是,許久都沒有爸爸的動靜,我睜開雙眼,只見后娘正緊緊地拉住爸爸的手,淚水朦朧的眼里分明露出乞求和無奈。
其實,后娘對我是很好的,平時爸爸工作忙,家里大小的事都落在后娘的身上。下了班后,她不僅要做家務,還要抽出時間為我補習功課,特別是我上了初一的那一年,爸爸由于長期出差,很少在家,后娘怕我寂寞,就在假期里帶我去昆明旅游了一個星期,使我的心境有了很大的改善,但我仍然沒有以行動或話語來表示自己的感激。我壓抑著自己的快樂,我甚至告訴自己這一切都是后娘“自作多情”,想用這些來討好我,不管她用什么辦法,都不能替代媽媽在我心里的位置。時間就在這種不冷不熱的氛圍中飛逝著。
后娘,我們離得開你嗎
1993年我考上高中,住到了學校宿舍,很少回家,雖然學校和我家只隔著一條馬路。我不愿見到后娘,也不愿見到爸爸,我總覺得媽媽的靈魂就在我身邊,正怨恨地看著另一個女人奪取了自己愛的位置,哦,可憐的媽媽。
高中的整整三年里,我把自己扮成了一只豎著刺的刺猬,同學們只看到我孤傲的外表,卻沒有人知道我的內心是那么的脆弱。1996年高考前夕,我在讀了大量的顧城的詩之后,突然產生了自殺的念頭。
6月29日晚,我寫好了一封遺書,“爸爸,請原諒女兒的不辭而別,我再也不想承受后娘所給我的痛苦了。女兒去后,你自己保重吧……”然后,我把這封遺書夾在床頭的數學作業本里,在宿舍里服下了大量的安眠藥。
10點左右,一位女同學想借我的作業看,叫了幾聲我沒醒,就自己拿過我枕頭邊的數學作業本,一打開,看到那封遺書,女同學驚呆了……
我在醫院醒來的時候,看見爸爸和后娘正坐在病床邊,他們兩眼紅腫,顯然剛哭過。見我醒來,后娘跪在床邊打著自己的耳光,一個勁地哭著說:“盈盈,原諒我,不要再干傻事了……”看著爸爸將悲痛欲絕的后娘擁在懷里,我剛剛有些軟下來的心,一下子又硬起來。
因為我那封遺書,后娘受到了學校領導的批評和社會輿論的指責。不久,后娘離開了我們,走時,她托人交給我一封信,信中寫道,“盈盈,我知道這些年來,我的存在對你造成莫大的傷害,今天,我暫時離開你們到遠方去,讓你爸爸還給你一份完整的愛。假如有一天你能接受我,我再回來。如果你永遠無法接受我,我還是要告訴你:盈盈,我是愛你的!”
讀著后娘的信,我的心久久不能平靜,回想起以往后娘對我的點點滴滴,我不得不承認她是一個好后娘,她所做的一切都是為了我好。但是,我無法抹去是她“害死”我母親的陰影,盡管我早已知道,我深深愛著的母親是因意外車禍而身亡,可我始終固執地認為,我和她身上流淌著不同的血液,她永遠只能是陌生的后娘。
后娘走后,家里一下子變得很安靜,盡管我搬了回來,但和爸爸見面的機會卻很少,見了面沒什么話說,很尷尬。直到考完試,我才知道原來爸爸每晚都到外面喝酒。爸爸老了很多,那晚我在陽臺上站了許久,我開始有些自責。
8月12日,爸爸下鄉時淋了雨,病在床上一連發了三天高燒,看著急得直哭的我,一位心好的鄰居對我說:“你后娘就在縣城,去叫她回來吧。”
原來后娘只去了外地十多天,就忍不住回來了,但她不敢回家,只好住在親戚家里。我在城里找到了后娘,后娘乍一見我就顯得很激動,想擁住我的肩膀,但舉起的手又放下來。我看著她,輕輕地說:“爸爸病了,我來請你回家。”
后娘手忙腳亂地收拾東西就走。走出街口時,飄起了小雨,看著后娘拿出包里的雨傘,我快步地走到了前面,后娘追了上來,默默地把傘撐到我的頭上,說:“把頭發擦一擦吧,不然會感冒的。”我接過毛巾,眼淚流了下來。
有了后娘的照顧,爸爸的病很快就好了。那些天,我和后娘的關系還算融洽,有時還會說說笑笑。
秘密,為何現在才揭開
這年9月,我要到重慶上大學了。爸爸和后娘決定一起送我到重慶。在重慶,爸爸帶我們游覽了名勝古跡,每到一處,后娘都要爸爸替我和她合影。這是后娘第一次和我在一起照相。
冬天,后娘給我寄來了兩件手織毛衣和一條白圍巾,圍巾織得十分漂亮精巧,同宿舍的女孩子都嘖嘖稱贊:“盈盈,你媽真能干,織得圍巾這么好看。”我把圍巾卷在脖上,自豪地地說:“這是我后媽織的,要是我親媽還在,織得才漂亮呢!”
我在舍友驚訝的目光中,取出相簿,指著媽媽的遺像說:“這才是我的親媽媽。”相片里的媽媽微微地笑著,顯得那么秀雅和美麗。現在我仍然覺得,媽媽是世界上獨一無二的好女人,后娘無論如何也無法跟她相比。舍友小花看著相簿,忽然大聲地叫起來:“盈盈,你說她是你媽媽,怎么跟她一點都不像呢?倒是你后媽,你看,長得跟你一模一樣!”“你亂說!”我生氣地搶過相簿,一看,不由地呆住了。經別人這么一說,我才發覺我跟媽媽真的不像,但像極了后媽,那眼睛、那眉毛、那嘴唇……我納悶起來。
我忽然想起幾年前曾在家里看到過的一張照片,照片上的后娘抱著一個白白胖胖的嬰兒。后面寫道:“愛女滿月留影”,當時后娘看見我看這張照片,很慌張的樣子。過后我一直沒有再見到這張相,當時我也沒有在意。我心思道,難道……可這又怎么可能,怎么可能呢!我的心中蒙上了一團云霧。寒假回到家里,我悶悶不樂,好幾次,我呆呆地凝視著后娘,然后跑進房間拿起鏡子左照右照地看自己的臉,真的太像了!
春節過后,我再也忍受不了這迷惑帶來的折磨。那天,待后娘出去后,我嚴肅地問爸爸:“爸,我的樣子怎么像后娘不像我媽,這里面不會有什么秘密吧?”
爸爸震驚地看著我,半晌才說道:“你怎么啦?這有什么奇怪?你難道不相信死去的媽媽就是你的親媽媽!”我凄楚地笑著搖了搖頭,輕輕地說:“爸,你把真話告訴我吧!這里面肯定有文章!”
爸爸凝重地審視著我,許久他緩緩地站了起來,說:“好吧,讓我來告訴你!”他小心翼翼地打開一個箱子,拿出一封信遞給了我,信是后娘寫給媽媽的:
“周大姐:
我是懷著極其復雜的心情給你寫這封信的。同是一個女人,我想你一定能體會我此刻的彷徨和無奈,回想起那些日子所受的屈辱,我真想一死了之,可是我可憐可愛的盈盈,這叫我又如何舍得下啊!
當初和旭(盈盈的爸爸,筆者注)在那個偏僻的小縣城相愛,我曾有過少女最美的憧憬。但這一切都給我自己親手打碎了,我不該那么輕易地就相信一個人,以致給自己的一生帶來永遠也洗不掉的恥辱……旭離我而去,是我意料中的事,我這個不貞不潔的女人辜負了他曾經的一片真愛,我不怪他……現在我只請求你答應我一件事,替我將盈盈撫養成人。周大姐,你把盈盈當成你的親生女兒吧,我會感激你的!
我的一切相信旭已經說過了。等你們來接走盈盈后,我決定到西安哥哥家落戶。那個強暴我的畜牲前幾天在外面殺了人,不久就會被繩之以法。我真高興,這正是惡有惡報!請你在收養盈盈后,無論如何都不要讓她知道自己的身世秘密,否則將會影響她的整個人生。從此就讓我這個母親,從她的心靈上永遠地消失吧!
痛苦的趙慧
看完這封信,我早已哭成了淚人。爸爸在一旁告訴我,我的生母,其實就是現在的“后娘”,當初和他在一起下鄉的日子里曾相愛,但爸爸實在無法接受生母被人強暴的事實,他忍痛離開了生母。“過后,我是多么后悔啊,后悔自己的自私,畢竟,你媽媽她并不想將事情弄成這樣。后來,當她得知你死去的母親不能生育時,就把你送給我們做女兒,你養母疼你愛你,視你為掌上明珠。幾年后,你媽媽想念你,這才回到家鄉。本來,這個秘密,會一輩子瞞下去的……”爸爸說不下去了。
愛我疼我的媽媽竟然不是我的親媽媽,爸爸也不是我的親爸爸……我怎么也不敢相信這個事實,怎么也不愿意承認自己竟是一個強奸犯、殺人犯的女兒!
我哭昏了過去。醒來后我將自己關在房間里。我捧起媽媽的相片,媽媽依舊是那樣疼愛地望著我,我又翻開后娘和我在重慶的合影,她分明是我的親生母親啊!我憎恨自己的身世,我從來沒有這樣地厭惡過自己。
我不吃不喝地關了自己一天。爸爸幾次在門外乞求我出來吃飯。有一次“后娘”在門外哭了,但我始終不肯開門。我怕面對這突然轉換的陌生的角色。第二天,當我睜開眼睛時,看到了門縫里插著一張紙條,那是“后娘”寫的:“盈盈,昨晚我在你門外等了一夜,我是多么希望你忽然打開門撲進我的懷里叫我一聲媽媽啊!我盼了20年了,……盈盈,你能原諒媽媽嗎?這20年來我做夢都膽戰心驚地怕你知道這個秘密,但你最終還是知道了。盈盈,你出來看看媽媽吧!我在門外等你!”
我淚流滿面。這一刻,我情感的波浪洶涌澎湃,我不知道,最愛我的,為我默默承受痛苦這么多年的親生母親就在我的身邊!而和自己毫無血緣關系的養父養母又給了我多少的愛啊!我擁有三位父母的疼愛,我就是他們的女兒,比親生還親的女兒,我還有什么理由躲避他們呢!
我打開房間門,憔悴的父親,哭泣的媽媽,緩緩地走到我面前。媽媽布滿血絲的眼里掩飾不住心底的激動,那眉毛、那嘴唇、那眼睛,一切都是那么熟稔……我再也忍不住了,一下子撲進她的懷里,大聲地喊著“媽媽”!
后來,我很順利地在重慶結束了四年的大學生活。工作固定后,我經常會點歌給所有的母親,而每逢母親節,我都要買兩束潔白的康乃馨,一束獻給我的媽媽,另一束獻給死去的養母。我要告訴她們:最偉大的愛就是母親的愛,沒有你們的撫育和付出,就沒有女兒的今天。
我發自內心感激母親,希望她能原諒我這個不懂事的女兒,還特地給她寄了一首小詩:
因為有你/生命如此美麗/在你的世界/我的心里太甜蜜/因為有你/幸福不再神秘/讓今生來世相偎相依擁有你……
編輯/王凱濱