手影的回憶

一雙手在光線的照耀下，做出各式變幻的影子，構勒出種種神奇的動畫。我們那一代人都把這樣變幻的影子，稱作手影。

在向過去年代回望的時候，我又一次在心底深處為手影烙了一回印記，手影，那種對它難以言喻的向往與疼痛，總是令我無法抗拒。

其實有很多人曾遭遇過手影，盡管手影作為一門民間藝術，從未入典入流，登大雅之堂，但還是在心里覺得這樣的手影很有趣，起碼它在過去衣食貧乏的年代給自己的童年帶來過歡樂，要是在逢年過節，還會給節日增添一點熱鬧的氛圍。可又有誰會一直記著它呢?

我記著手影，和一個在我心里一直把她稱為手影大師的人不無關系，她叫方姨，一個學校的音樂老師。曾經是我們家的老街坊。記憶中，我和我的伙伴們都很愛她，不只是因為她教我們唱歌，更重要的是她有一雙非常靈巧的手，十指纖長柔順，如風中的垂柳。她家有一架古老的鋼琴，她彈琴的時候，我們常會情不自禁地聚在她的周圍，看她的雙手，在黑白相間的琴鍵上自由地舞蹈，讓我們在一些中外名曲中感受歡樂和痛苦，高亢與低沉，憤怒與吶喊。冬天的時候站的時間長了，我們會跺著腳叫冷。這時方姨會從陶醉中驚醒，瞄一眼我們單薄的衣衫，抱歉似地笑笑，牽過孩子們的手說：“走，我們到外面去暖和暖和。”于是我們就發出一陣笑聲。

戶外的陽光很是明媚。陽光下，方姨就教我們做活動手指的游戲，這就是手影。方姨做出的手影很好看，很別致，常會做出一些精彩的畫面，像“母子鹿”、“鹿回頭”、“小馬過河”、“山羊過橋”、“小貓釣魚”等等，她還邊做手影邊講解，結果這些畫面在我們眼里變得更加妙趣橫生。

是那個年代，感謝方姨，把手影如詩如畫般帶給我們，像音樂、像清泉、像陽光撫摸我們孤寂的心靈，使我們感覺到那時的生活除了外在的“造反有理”的鼓噪，還有一點殘存的美。

時世流水，當五光十色的生活把過去逐漸淹沒，一切的記憶仿佛就變得有點遙遠，那曾經并不潔白的墻上映動的手影哪去了?很長時間，我的心里一直空蕩蕩的。于是我又想起了方姨，想起琴鍵上的舞蹈、陽光下的手影，想起整整一條街的孩子們曾怎樣躲避大人莫名其妙的詛咒與邪火，在方姨那里一個個爭著伸出臟臟的小手比試手影，尋找難得的溫馨。我想起那一刻，方姨從內心到外在都在與流俗抗爭，而她外在抗爭最直接的手段之一就是用手影來啟迪我們、鼓舞我們。她會用一只手在陽光下做出地球的影子，另一只手則表現一根撬杠。她告訴我們：這就是阿基米德說的——給我一個支點，我可以撬起地球。在沒有陽光的日子里，她還會在燈光下給我們虛擬一個海上日出，籍此，她會講高爾基、講曹禺、講劉伯羽。

我們的心靈世界在方姨手影的指引下變得寬廣起來。方姨的日子卻不好過了，先是有風聲傳過去，說方姨向青少年灌輸“封資修”的東西，再后來就開始有點聳人聽聞的“大帽子”飄過來了：“用手影反黨反社會主義”。方姨從此不得安寧，學校通知她回單位反省、街道宣傳隊說是要給她一個改造的機會，讓她貢獻鋼琴、仿效鋼琴伴唱《紅燈記》，給街道文藝宣傳隊鋼琴伴奏革命造反歌曲。方姨幾聲冷笑，回到家里，“嚓”一下，腕關節斷了。琴是不能彈了，造反派大煞風景，揪著方姨讓她認罪，方姨什么也沒說，心亦已如止水。

我們都哭了!沒有方姨手影的日子，就沒有了笑聲，沒有了藍天和白云，也沒有了大海和風帆。有一陣，我們甚至變得粗野了起來，不知誰出了一個主意，我們在一個月黑風高的深夜，竟鉆進文藝宣傳隊倉庫，砸爛了他們專門演出用的汽油燈，一解心頭之恨。

方姨終究沒有逃過厄運，被學校押送農場監管勞動。在那里，聽說方姨過得很艱難，精神幾近崩潰。

后來我們幾個街坊小伙伴也相繼下放農村，平常難得回家一趟，只有過年才能在家好好呆上幾天，但家里的日子也并不好過。記得那一年也是快過年的時候，街道上沒有陽光，只有呼嘯的北風裹著大團雪花，嚴寒肆虐，把一家人一個勁地堵在屋里。

“也罷，沒錢打肉吃，睡覺養精神，今年就過個平安年吧。”父親一半是自我解嘲，一半是安慰我們。

像是要給父親一個辯駁似的，他話音一落，空礦的大街上就傳來了一個女子京劇唱腔：“我本是/良家婦女，你為何/逼我為娼，想當年……”煞是凄涼。

我也隨家人涌到門口去看，只一眼就無力地垂下了頭。那是方姨嗎?拿著酒瓶的方姨，亂蓬蓬的頭發，呆滯的眼神，蹣跚的腳步，一晃一晃往前走去，昏昏沉沉，黑黑暗暗，真是慘不忍睹。“把人變成鬼，竟是這么容易，這個該詛咒的世界!”我受不了了，拿起自己的包袱，就往鄉下去，任母親在后面拼命嘶喊。

這以后，來年的過冬雪終于沒有再下，相反，我們家鄉出了一個奇聞，十月里牡丹花開。方姨的精神病竟也在這時出奇的好了。

過去了這么多歲月，我的孩子亦已漸漸長大，只是逢年過節再沒了我們兒時那種期盼之情，要問“手影”為何意，更是茫然不知。我不由得問自己，“這難道也是一種事物發展的必然嗎?”也許方姨可以作答。編輯/楊濤軍