母親的鞋碼

因為流感，我在病床上躺了幾天，母親不知怎么知道了消息，從遙遠的鄉下提著一籃子雞蛋來到了家里。

母親依然穿著一雙破舊的布鞋，在這個時裝層出不窮的城市里，顯得委實寒酸。

母親第二天就要回家，在我的一再挽留下，住了下來。病愈后，我獨自出門，準備為母親買點什么。母親一輩子呆在鄉下，除了田地里的谷麥蔬菜、、圈欄里的雞鴨豬牛外，似乎沒什么特別的愛好。我也曾給她捎帶過營養麥片之類的東西，母親收到時非常高興，逢人便夸我有孝心，暗地里卻把它們塞到了同村一位無兒無女的老人的床頭。母親常說，莊稼人是野生的草，用不著肥料。也許母親是有特別的愛好的，只是作為兒子的我從未留心過，好比一根蠟燭，我借它的光看清了世界，卻無暇顧及它已風燭殘年。

來到老人鞋柜，服務小姐甚是熱情。我看上了一雙平底半高幫、里面有羊絨的軟牛皮鞋。“請問您要多大鞋碼的？”“......”我一時語塞。以前，母親也常給我鞋，不管是自己做的還是到商店里買的，不用量，鞋總是那么合適、舒服。記憶中母親的腳是那么的清晰，我怎么會不知道母親的鞋碼呢？

小時候，我喜歡捉泥鰍，泥鰍又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也無法捉到它們。母親趕來，一腳便把它們踩在腳下，有時一腳竟能踩住三、四條！那時我心想：要是能有母親那樣大的一雙腳該多好啊！

那時家中日子難熬，父親是個木匠，常到很遠的地方去做工。家庭的重負便沉沉地落在了母親的肩頭。于是她那雙腳便不停地行走在鄉間泥濘的田埂上，行走在村頭崎嶇而貧瘠的山地上，行走在不停交替更迭的時令節氣和永遠也干不完的農活里，行走在兒女們希翼的目光里。在母親奔波不停的腳步聲中，我們菜黃的臉色變得紅潤起來，瘦弱矮小的身子也逐漸壯實高大起來。

我到城里上學時，母親曾經咬著牙，狠心給我買了一雙當時鄉里孩子很少穿得到的白球鞋。爛了一個洞以后，我便隨手扔在墻角，不再穿它。母親洗凈后，把它縫好了交給我，我卻在一個晚上偷偷地把它仍到屋后的竹林里。母親重新為我買回了一雙新的白球鞋，我得意地踏著它到處向同伴炫耀。母親不知幾時又把那雙我已扔掉的鞋撿了回來，我在油綠的麥苗地里，青青的甘蔗林中，高高的桔子樹上，都見過母親穿著這雙鞋。我清楚地記得那雙鞋是31碼。

我的鞋碼越來越大，而我穿過的每一雙舊鞋都會在母親的腳上喬裝打扮成另一副模樣，直到現在我穿的43碼的鞋。母親嘴里總是那一句話：“修補一下還能穿，扔了可惜！”

“鞋碼不用擔心，如不合適，一個月內包換。”服務小姐看出了我的尷尬。我拿了一雙37碼的，這正好是我能回憶起的最小鞋碼與最大鞋碼的折中。

回到家里，我讓母親試鞋，母親一臉感激，嘴唇蠕動了半天也沒說出一句話來。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，這是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實，呈扇形展開，趾關節因長期勞累而特別發達，腳掌上布滿了硬硬的老繭。這雙腳 曾承受了太多的重壓，而腳面上的松樹皮般的皮膚又給人以歲月不再的滄桑與傷感。這就是那雙曾給我童年樂趣、帶給全家希望的腳嗎？我不由得用雙手捂住了母親的腳。

世上最了解我的人是母親：她第一感知我作為生命的萌動，第一個喂我以生命的乳液，第一個聽懂我咿呀作聲的語言；她熟悉我的每一種聲音，每一根神經，以至我遠在他鄉一聲輕微的咳嗽，也能針一般刺痛她......而我呢，能記得孩子對食物的嗜好，能記得妻子衣服顏色的偏愛，也能記得領導各種不合常理的好惡，惟獨漠視和淡忘了生我養我疼我愛我到老依然對我放心不下的母親！捫心自問，我真該向母親道歉，誠摯地向她乞諒啊！

鞋居然恰恰合適。穿上鞋，母親走了幾步，望著我，滄桑的雙眼淚花翻涌，我望著母親，兩滴酸澀的熱淚緩緩涌了出來……

編輯/楊濤軍