母親的手

母親和手，手和母親，在我生命的情結(jié)里，永遠是分不開的詞組。因為這雙手，曾經(jīng)托起過我生命的靈肉，曾經(jīng)推拽過我睡夢的搖藍，曾經(jīng)縫做過我御寒的衣服，曾經(jīng)給過我生活的柴米油鹽。

我只聽說過在我來到人世間的第二年，父親撇下我們而去的噩夢。但我見過母親拉著一家5口人的“三套車”，步覆艱難的情景。記得在我5歲那年冬天，我因患了急性肺炎而昏迷不醒。是母親用她那雙纖細的手抱著我，在寒風(fēng)蕭蕭的雪雨中走過十里泥路，把我送進了縣城醫(yī)院，整整三天三夜守護在我身邊。當(dāng)我醒來時，第一眼見到母親用那雙長滿老繭的手，輕揉著我被吊針扎痛的小手時，感覺是那樣的溫馨和幸福。

我們姐妹4人，4張嘴就象4個無底的糧袋口，少一頓就喊餓。同情我們的鄰居，給母親介紹了幾位愿意做“倒插門”的男人，可都被她那句“我這雙手能養(yǎng)活兒女……”的話婉言謝絕了。為了養(yǎng)活我們，母親便到城里做保姆。每逢冬天，她那雙手就會被冰冷的水凍裂開一道道深口，鮮血從裂口中溢出?；氐郊依?，當(dāng)我用草紙為她擦去血水時，她卻用那雙帶有淤血的手，握住我稚嫩的小手，放進她的懷里。那是一雙滴血的手啊，牽著我們度過許多個春夏秋冬。

然而，母親的雙手卻在一次意外的車禍中失去了。那是1975年的冬天，母親在做完一天保姆活之后，為了家中有煮飯的煤燒，照例提著竹籃子到火車站拾煤渣。正當(dāng)母親全神貫注地在火車道旁拾煤渣時，不料一節(jié)脫掛的車廂順勢滑來，滾動的車輪碾斷了母親那雙正伸去拾取煤渣的手，母親在疼痛中昏死過去，而那雙被碾斷的手掌中還緊緊地抓著幾粒煤渣……那年，我才十歲。

我們?yōu)槟赣H失去雙手而哭喊著。然而，母親卻安慰我們說：“孩子們，別哭，娘還能用斷臂干活掙錢的?！焙髞?，母親每天堅持用那雙殘臂鍛練著提竹籃、穿衣服，用那雙殘臂繼續(xù)干著活……直到第三年春天，母親到河邊挑水時，踏翻腳底的石塊滑入水中。我們永遠失去了沒有雙手竟能維持著我們生活、呵護我們成長的母親。

二十多年過去了，每當(dāng)我看見任何一位母親的手，就會憐惜而痛苦地想起母親那雙用老繭刻印和血水寫滿了“生活”二字的手。正是這雙手，為我們創(chuàng)造了充滿希望和幸福的生活。

編輯／彭建東