來來去去的母親

出租車開到老家地壩時，63歲的母親已提著包裹候在門口了。早春二月的陽光，照著母親雪白的頭發(fā)、滿面的皺紋、癟癟的嘴唇，也照著她燦爛的笑容和因為含笑而瞇縫的眼睛。我和妻子攙著她坐進(jìn)車，車便向城里開去。從今天起，母親就要在我家養(yǎng)老，安度晚年了。

兒子在外讀書，我們單獨給母親安排了一間房子，床頭床尾布置一親。母親進(jìn)屋一看，激動起來：“媳婦吶，你們這樣，媽心里過意不去呀!”妻是好不容易才點頭接納母親的，這會兒卻拉著母親的手說：“媽，您養(yǎng)兒養(yǎng)女已幾十年，享受這點回報，天經(jīng)地義嘛!以后你要吃什么、穿什么，要多少零花錢，盡管開口講!不說就是不滿兒媳，對不?”母親捉著衣袖抹起淚來。妻子掏出紙巾，親自替她擦，和睦非常。

次日凌晨，我們還在睡覺，母親已經(jīng)起了床，穿著拖鞋在客廳里拖地板，“哧哧”的聲音時斷時續(xù)。妻子翻了幾次身，沒做聲。我知道妻子有點不滿，按了按她的肩，輕聲說：“母親早起慣了，閑不住。”但妻子當(dāng)天還是告訴母親早上不要拖地板，母親恭敬地站著，點頭稱是。

母親全心全意地打理這個家，買菜購物、煮飯燒菜、洗衣收拾、掃地抹屋，整日里忙個不停，包攬了全部家務(wù)，當(dāng)了我們的保姆。

為一件小事我和妻子爭執(zhí)，妻子當(dāng)著母親的面吼了我。傍晚回家，見母親拿著我的照片坐在沙發(fā)上掉淚，見到我趕忙遮掩。我急了：“媽，您哭啥，求您告訴兒”。母親轉(zhuǎn)過身去，語調(diào)哽咽：“我一口奶一口飯喂大的兒，舍不得動一指頭，舍不得罵一句重話，卻讓別人欺侮，媽心里堵得慌啊!”我拉著母親的手，不知說什么好。那天晚上，母親只吃了幾口飯就擱了碗，妻很詫異，但我清楚，母親心里還在難受。從此，每當(dāng)我挨一回妻的罵，母親就會在背地里哭一回。

母親喜歡串門與閑聊，那是在廣袤鄉(xiāng)野和淳樸的民風(fēng)中養(yǎng)成的習(xí)慣。十天后的一個下午，我和妻子回家，見母親正在客廳里與一位老太太坐著聊天，妻子的臉色剎時陰了下來，老太太匆匆告辭，母親慌慌地進(jìn)廚房去了。從此母親再不串門，做完家務(wù)，便落寞地坐著看電視。我便讓妻子多陪陪母親，但妻子對母親的話題不感絲毫興趣，不過兩次，再不愿和母親擺家常。我便陪母親說話，母親執(zhí)意要我別管她。從此，只要我看到她形單影只的樣子和雪白的頭發(fā)，鼻子就酸酸的。

有天晚上，外面下雨，大家都沒出去。母親在客廳與寢室間走了三趟，每次都望望妻子，欲言又止。我叫住她：“媽，您有啥事就說吧!”妻也這樣說。母親盯著我們的臉怯怯地說：“就怕你們不同意。”妻說：“吃的穿的用的，只要我們辦得到，怎么也不會拒絕您呀!”母親于是下了下決心，說：“我想趁我還動得，在樓下擺個煙攤。”這十分出乎妻子的意料，她陰個臉，再不做聲。空氣十分凝重，仿佛能壓垮屋子。我打破沉默，說：“媽是好心，是不是?擺個煙攤，媽的日子也好打發(fā)些，我覺得……”妻子搶白道：“那你說了算!”便起身走進(jìn)屋子，“砰”地關(guān)了門，聲音很大，母親的手顫抖了一下，癟癟的嘴唇也不由自主哆嗦了起來……

母親更加少言寡語，和妻子的關(guān)系也更加微妙。妻子開始對我抱怨，說母親穿著太土，丟了我們的臉，與人交往太實，怕上當(dāng)受騙殃及家人，接電話一拿起就問“哪個”，使得打電話的朋友洗涮了她好幾次……但母親在我面前不說妻，她在忍耐，渴望以忍耐求得媳婦真正的容納。但我知道，不久母親就會離開這個家。

三天后的上午，母親去買回了菜，又拖了一遍地板，最后系上圍裙，把每一件餐具都擦得亮閃閃的。末了，她從臥室出來，穿著來我家時的那一身衣服，說：“兒吶，我還是回老家去。”我望著母親：“媽，您能不走嗎?”母親笑了笑，說：“城里好，你們孝順，但媽鄉(xiāng)下住慣了，想門前的河，不想屋后的山，想那些麥呀稻的，更想三親六戚、左鄰右舍們啊!”我拉著母親的手說：“是兒子兒媳不孝把您趕走的!”母親極力否定，最后她感嘆著說：“兒吶，人老了，想法就不一樣了，心情好，喝口水也甜，心情不好，山珍海味，綾羅綢緞，再多的錢又有啥用?人活千年要死，我們這些離死不遠(yuǎn)的人，想啥?不就是想看兒女們和和美美，相敬如賓，幸幸福福，如果大人一來反惹得他們吵架，那不是造孽嗎?媽來惹你倆吵架，都怪媽呀!”我嗚咽了一聲，母親便把我抱進(jìn)了懷里，她穿得不多，我覺得我是那么需要和依戀這種來自母親的氣息。

載著母親的車開走了，隔著車玻璃，見她正轉(zhuǎn)身看我和我的家，白發(fā)和掉光牙齒的嘴那樣顯眼。我又哭了，媽，您多保重，兒對不住您!

編輯/楊濤軍