知識青年致妹妹（１９７３）

妹妹：你好!

收到父親來信，知道你即將奔赴農村，走與工農相結合的道路，我非常高興。在你快踏上新的征途之際，我想以自己的切身感受和你談談。

從城市到農村，是個大變化，思想上應該有吃苦的準備。拿我們寨子生產隊來說，地處山區，交通不便，抬眼是荒山禿嶺，出門就得爬坡。過去，糧食產量低，遇到災荒還要靠國家救濟。吃水靠積存雨水；碰到天旱，就得往返十幾里路下溝挑水。全村七戶人家、二十一口人，只有二十間房子，牲口棚、庫房就占去六間。我們一來。人數增加了一倍，住房有很大困難。

在困難面前，盡管貧下中農精心照料，我的思想斗爭還是很激烈。是走，還是留?兩條道路嚴峻地擺在面前。

這時，黨支部請老貧農給我們講家史、村史，讓我們看貧下中農艱苦修筑的溝壩地和辛勤栽培的果木林。黨支部書記還引我們到兩孔沒有門窗的土窯洞前，意味深長地說：“一九五八年，我們就住在這里開荒造地，每天吃冷饃，連冷水也喝不上。大家橫下一條心，艱苦奮斗了十幾年。為建設社會主義新農村，我們還要奮斗，我們不知道啥叫苦。”聽了黨支部書記的話，我的心久久不能平靜。

妹妹，你還記得爸爸講述苦難的過去嗎?他剛懂事就為生活奔波，跟著爺爺拉黃土謀生。一次，因為沒有防備好，被一個外號叫“黑瞎子”的警察發現，把爺爺關進拘留所。在萬惡的舊社會，前輩們受盡了剝削，吃盡了苦。

毛主席說：“不少青年人由于缺少政治經驗和社會生活經驗，不善于把舊中國和新中國加以比較。”想著毛主席對青年一代的關懷，想著貧下中農對我們的歡迎，聯系自己的家史，我對“苦”有了新的理解。舊社會，貧下中農饑寒交迫，才是真“苦”；如今，我們走與工農相結合的道路，用自己的艱苦勞動去創造美好的未來，雖苦猶樂。我暗暗下決心，要在艱苦生活中磨練自己。

革命從來就不是一帆風順的。記得一次下溝勞動，坡很陡。當時，我們特別害怕，互相攙著，一步步往下挪。貧下中農趕忙跑過來，扶著我們一個個下溝。抬頭一看，六、七十度的陡坡又橫在眼前。我們恨不得插翅飛過去。貧下中農囑咐我們：上山下坡腳要站穩，膽大心細，習慣了就行了。為了使我們上、下坡方便，貧下中農利用休息時間，一镢頭一镢頭刨出一百多個土臺階。這件事給我留下了很深的印象。

人常說：庭院里練不出千里馬，溫室里長不成耐寒松。一件件小事，一次次再教育，改變了我們對艱苦的看法。實踐證明，沒有苦，就沒有甜。幾年來，我們和貧下中農一道，艱苦奮斗，用自己的雙手，蓋起新房十三間，開荒造地一百八十余畝。全隊糧食產量提高了兩倍，蘋果產量提高了三倍，并將泉水引上了旱垣。使貧窮的寨子yao，變為糧豐林茂的新寨子yao。當我們住進自己建起來的房屋，吃著自己生產的糧食，喝著自己引來的泉水，迎著朝陽，駕駛拖拉機，喜交豐收糧時，感到無比的幸福。

妹妹，我還要告訴你一個大喜訊，我們集體的代表胡玲芳，光榮地出席了黨的十大。我們多么高興啊!大家不斷地高呼：“毛主席萬歲!”“毛主席萬萬歲!”請你和我共享這無比的歡樂吧!

妹妹，我衷心的(地)希望你不畏艱苦。扎根農村，茁壯成長!

姐姐貴秀

于山西蒲縣一九七三年十一月九日

資料提供者：張秀，教師，現居山西太原。