首戰告捷

“現在我終于在回家的路上了。”將軍興奮地說著，指示吉普轉入一條狹窄的土路。

我很少看見將軍有這樣興奮的時候。我跟隨將軍已經七年了，對他的性格和經歷都有了較多的了解。他的許多經歷是他親口講給我聽的。比如他六歲那一年夏天差一點被洪水卷走；又比如在川北的一場惡戰中，他只身突出了重圍，他的部下全部被消滅在包圍圈中。他還跟我談起他的母親。那是一個多才多藝的女人。她出生在一個源遠流長的紳士家庭之中。她的祖父是全國著名的詩人。她的父親曾經注釋過《莊子》，他對《外篇》的見解導致了一個學派的誕生。將軍對他的母親充滿了最美好的回憶。他有一次甚至說，如果他的母親仍然活著，他大概不會遠離平靜舒適的生活去投身革命。將軍的母親在將軍十五歲那一年的冬天突然死去。將軍說她的死沒有任何預兆，晚上她像平時一樣準點上床睡覺，可第二天清早，她的身體已經沒有體溫了。將軍說，母親的死使他第一次對生命產生了懷疑。懷疑使他恐懼。他還記得在母親下葬的那一天，他恐懼得連哭都哭不出來。

可是，在我們的最后一場戰役結束之前，將軍從沒有跟我講起過他的父親。我有時候會覺得這有點奇怪。但我沒有勇氣去問他這是為什么。我想也許是因為他不愛他的父親吧，就像我一樣。我討厭我的父親，可我因此反而更容易談論他。這種談論是我發泄自己對他的不滿和輕蔑的一種方式。我有時候又想也許是因為將軍太愛他的父親了吧。有許多人都是這樣的，寧愿將過度的愛當成最深的隱私，不愿意它受到同情或者冷漠的侵犯。一直到最后那場戰役結束之后，將軍才第一次向我談起了他的父親。那一天傍晚，我們來到主戰場的中心。將軍突然在一具敵人的尸體旁邊停下。那是一具下級軍官的尸體。將軍蹲下去，用左手將尸體側向一旁的頭扶正。我看到子彈正好擊中了那個軍官的眉心。他的臉完全被一層血垢遮蓋住了，血垢的頂上露出一線蒼白的額頭。將軍低聲說：“這是一個英俊的人。”他抬頭看了我一眼，好像是在等待著我的認同。可我還沒有來得及作出反應，將軍就又站起來了。我們已經經歷過那么多的戰役，死亡已經不再能夠激起我們的同情。我們繼續在昏暗的戰場里漫步。就在這時候，將軍第一次跟我談起了他的父親。他說：“一場漫長的革命就這樣結束了。”他的口氣好像有點茫然。我們都知道，在新選定的首都，一場舉世矚目的慶典正在緊張地準備之中。這個古老國家的一個新的時代(我們已經不說是“朝代”)即將開始。“不知道革命結束以后的生活會是什么樣子?”將軍繼續說。他好像是自言自語。他沉浸在自己的思想里，或者說是沉浸在自己的疑惑里。突然，他轉過身來，用一種很天真的表情看著我，“在北平安頓下來以后，我就回家去接我的父親。”將軍說，“這是我在革命勝利之后要做的第一件重要的事情。”

現在我們的吉普離將軍的老家已經很近了。從喜氣洋洋的首都出來，一路上，我們盡可能不去驚動地方上的官員。將軍說，他很害怕他的回家被人當成“衣錦還鄉”，這種理解會玷污他的情感。將軍穿著很普通的便裝，在沿途的幾個大城市里，他只拜訪了幾位他那些奉命南下的朋友。一路上，他不斷地回憶和講述著他的父親。他也憧憬著他的父親將在北方開始的新生活。將軍已經決定將他位于東城的新寓所里最好的房間留給他的父親。那寓所的前一任主人是將軍的敵人中間一位很有名聲的將軍。那位將軍名聲的一大半也許來自他的書畫水平。在起義的前一天，那位將軍和他的家人被起義的領導者允許撤離，匆匆飛往南京。在將軍準備留給他父親的房間里，還掛著一幅技藝精湛的國畫，那不像是匆忙之中遺忘的東西，倒好像是前一任主人有意留給新主人的禮物。將軍心領神會地決定讓那幅國畫仍然掛在原處。那幅國畫是祝福長壽和健康的，將軍覺得那就是對他的父親最好的祝福。盡管將軍知道說服自己的父親離開世居之地絕不是一件容易的事情。但他相信他會成功。將軍幾次說，說服他的父親來北方居住才是他的最后一場戰役。他說他一定要贏得這最后一場戰役的勝利。否則，對他來說，革命就還沒有成功。

一路上，將軍不斷回憶和講述著他的父親。將軍說他的父親是一個身材十分高大的人，但他的心理卻非常脆弱。他心理的脆弱表現在他對親情狂熱的依賴之上。他擁有聞名遐邇的財富，可是物質上的富足一點也不可能沖淡他對親情狂熱的依賴。他的生活是靠他的脆弱來維持的。將軍母親的死對將軍的父親是一個沉重的打擊。他有一次對他的兒子說，他的世界已經崩塌掉了一半。將軍說他的父親從此變得郁郁寡歡。他唯一的安慰來自對孩子們的操心和溺愛。除了將軍以外，他還有一男一女兩個更小的孩子。將軍的父親在隨后的三年里，每年都迎進一個新的女人。奇怪的是，將軍的父親沒有在那三個女人中的任何一個面前表現過他的脆弱。有一年，他迎進的第二個女人懷上了他的孩子。他千方百計地拒絕了那個孩子的到來。他說他不需要另外的女人為他生下孩子。在他看來，那三個女人是另外的女人。他在那三個女人面前建立起了一種不可思議的權威。正是那種權威使他結構復雜的家庭保持著一種表面的平靜。將軍說，平靜令他的父親陶醉，令他有信心將他的脆弱更深地隱藏起來。他甚至能夠很得體地在突然變得復雜的局勢里周旋。有一段時間，土匪、政府軍和紅軍都將他當成朋友。這三種勢力就像他后來迎進的那三個女人一樣，他對他們毫無感情，卻應付得易如反掌。

但是，脆弱是他父親的本性。將軍說，他的父親也許能夠將它掩蓋起來，卻不可能將它根除。將軍經常看見他的父親在他自己的房間里流淚。比如每次要迎進新的女人的前夜，他都會躲在房間里流淚。每次來征糧的軍人(不管是土匪、政府軍或者紅軍)走后，他也都會流淚。他內在的平靜已經被生活和時局的混亂打破了。將軍不知道怎樣去勸解他。將軍說，每當父親在悄悄地流淚時，他都感到極度的絕望。他有時候會想到要離開他，離開沒有幸福感的生活。他還來不及更沖動地考慮這種選擇，他的父親就為他安排了另外一種生活。他為他安排了一個女人。將軍在結婚那天晚上才看見他的女人的臉。她比他想像的要成熟得多。他馬上意識到這是他父親有意的安排，他在按照自己的心理需要安排將軍的婚事。他希望為將軍找到可以深深地依賴的親情。但將軍從父親的教訓中學會了不去依賴。他小心翼翼地控制著自己的感覺，不讓自己對那個自己毫無準備的女人產生太深的依賴。但是一場變故改變了他有條不紊的心理。一年之后，女人在分娩時死去。那場變故讓將軍感到了孤獨。那是他第一次感到極度的孤獨。盡管從那場變故中活下來的嬰兒分散了他不少的注意力，將軍還是感到了極度的孤獨。半年之后，當他的父親又想給他安排一個新的女人時，將軍拒絕了。他心想，你看，你給自己迎來了三個女人，但你的心情沒有任何改善。將軍不想重復他父親的做法。他開始對平庸和富足的生活產生了真正的懷疑。

他發現生活的平庸與他們的富足(也就是他們擁有的土地)以及他們對家的感覺和需要有很深的關系。那一切好像都不是人本身的需要。兩年之后，將軍的兒子被一個庸醫誤診而死。童音終于從他們不安的巨宅中消失。那對將軍的影響好像還不及對將軍父親的打擊。將軍的父親對將軍說：“自從你母親死去之后，這所房子里的生活就變得非常奇怪了。”將軍用沉默來表示對父親的同情。他的父親接著說：“我不想再做什么努力了。”將軍沒有他父親那么泄氣。他已經有了真正的懷疑。他總覺得生活不應該是他正生活的那種樣子。他覺得生活應該是生活之外的另一種樣子。

埋葬了孩子的那天深夜，一個穿著中國紳士服裝的西方人敲響了將軍家的大門。將軍說，他的父親認為這是又一樁奇怪的事情。以前還從沒有西方人從他們的家門口經過。那個人面色蒼白，好像支持不住的樣子。他講一口流利的漢語。他說他是意大利人，是遣使會會士。他說他要去一百多里以外的那座小城去接管一座教堂。但是他已經疲憊不堪了。他需要在將軍他們家里借住幾天，休整一下。將軍的父親將那個遣使會會士請進來，并且熱情地款待了他。他還同意了他的請求，同意他在那里住下來。

將軍和他的父親在隨后的幾天里幾乎與那個意大利人形影不離。他們聽說他來自一座浮在水上的城市，覺得非常好奇。他們向他打聽他家鄉的風俗，也向他打聽關于上帝的一些事情。將軍的父親沒有在意將軍對那個意大利人特別的興趣。有一次，將軍問那個意大利人離開自己的家鄉那么遠了，會不會感到恐懼。那個意大利人堅定地說不會。將軍又問：“難道你不害怕死在異鄉嗎?如果你死在中國，那怎么辦?”那個意大利人不假思索地說：“死在哪里其實都是一樣的。我們的靈魂最終會上天堂。”他的回答令將軍豁然開朗。在他們分手的那一天，將軍又問及那個意大利人，他遠離家鄉和親人到這么遠的地方來受苦究竟是為了什么。那個遣使會會士同樣是不假思索地說：“為了幸福。”他接著又補充說：“幸福是人唯一值得追求的東西。”將軍將那個意大利人送到了村口的那棵大楓樹下。分手的時候，那個意大利人又說：“其實，天堂才是我們最終的家鄉，上帝才是我們唯一的親人。”他好像仍在回答將軍的問題。

不久之后，將軍的父親收到了那個遣使會士寫來的一封長信。信中談及他在那座小城上整修教堂和發展教務的情況。將軍的父親猜測他在那里的生活不很順利，決定派將軍去那里一趟，給他送去一點用品和一些錢。將軍帶著一個長工出發了。他們在接近小城時，發現有不少人正朝他們相反的方向逃走。那是從小城里涌出來的人群。他們說，紅軍馬上就要攻打那座小城了。將軍也不敢貿然入城。他決定在城邊的群山里躲避幾天。山坡上有很厚的樹叢，適合藏匿，而山的高度足夠他們俯瞰全城。第二天深夜，果然開始攻城了。槍聲、炮聲、喊叫聲混雜在濃濃的夜色之中。將軍一點也不恐懼。相反，他非常興奮，他好像看到了希望。戰斗一直持續到第三天傍晚。紅軍曾經一度攻進了城區，他們在城中心的一塊土坪上舉行了一場慶功會，并且當眾槍斃了幾個人。但政府軍在離城不遠的地方又重新集結了起來，還有一支裝備整齊的增援部隊也及時趕到了。紅軍在城里沒有呆夠兩個小時，又被政府軍趕了出來。他們從西邊和南邊兩個不同的方向朝山林里逃去。將軍目睹著那激動人心的一切，他好像突然看到了希望。他開始對革命產生了向往。

將軍在天黑后下山，隨著一些逃亡的人群進了城。他們在城門口受到了極其嚴格的檢查。遣使會會士寫給他們的信給將軍帶來了方便。將軍很快找到了那個意大利人，但他費了很大的勁才說服他收下他父親的禮物。接下來，將軍和那個遣使會會士又深談了一個晚上。他們自然談到了剛剛過去的那場戰斗。那個遣使會會士說，上帝是蔑視暴力的。將軍不想反駁他。他那一整天的見聞令他興奮。他猜想，只有暴力才能夠創造生活中的意義。將軍沒有說出自己的感受和猜想，他似乎擔心那個遣使會會士的取笑。他只說他也希望像會士一樣遠離家鄉去從事一項事業。那個意大利人馬上問他是不是愿意加入他所在的遣使會。將軍說他希望從事更加偉大的事業。那個意大利人迷惑不解地看著他，“還有什么比上帝的事業更偉大的事業呢?”他問。

談話結束的時候，天已經發亮。將軍匆匆告別了那個遣使會會士。他本來想直接就朝叢林的深處走去。但他還是有點擔心他的父親。如果他突然失蹤了，他父親的世界就將徹底崩塌掉。將軍一路上都在猶豫。最后，他終于回到了家里。他回家的第一件事就是告訴他的父親，他要去參加革命。“你瘋了嗎?”將軍的父親吃驚地盯著他說，“你有這么好的生活。”

“就因為我有這么好的生活。”將軍說。

他的父親完全不能理解將軍的話。“你不能離開這個家。”將軍的父親最后只能憤怒地說，“你哪里都不能去。”

父親的憤怒使將軍暫時沒有行動。

又過了幾個月，政府軍開始大規模集結，準備在冬季到來之前剿滅紅軍。紅軍在隨后的幾次關鍵戰役中的失利使他們的處境變得十分艱難。最后，他們終于決定放棄自己經營了多年的根據地，向西部撤退。有一天，一支撤退的部隊在離將軍家不遠的地方休整。將軍的父親為他們準備了一些糧食和衣服。“你們這是要走到什么地方去呢?”將軍的父親問那位身材矮小的指揮官。“我也不知道。”指揮官說，“不過，我知道我們一定會走向勝利。”

在那支隊伍離開之后，將軍的父親發現將軍已經不在了。他匆匆安頓了一下家事，只身朝隊伍撤退的方向追去。在五十多里外的一個山坳里，他終于追上了那支隊伍。將軍果然就在隊伍之中。將軍的父親開始時對將軍破口大罵，但將軍非常堅定，他說他一定要參加革命。后來將軍的父親苦苦地哀求，但將軍仍然非常堅定，他說他一定要參加革命。將軍的父親也不肯輕易放棄，他跟著漫無目的的部隊走了一個多月。他每天都苦苦地哀求將軍跟他一起回去，回到他們平靜而又富足的生活中去。他每天都哀求得淚流滿面。有時候連那位身材矮小的指揮官也動心了，他跟著將軍的父親一起勸說將軍，他說革命太艱苦了，太危險了。有一次，指揮官甚至說：“多一個人少一個人對革命也不會有什么影響。”他勸將軍跟自己的父親回去。將軍堅定地說他一定要參加革命。他用一種十分沖動的語氣回答指揮官的那句話，他說他參加革命并不是為了革命。他說：“我是為了我自己。我參加革命是為了我自己。”

一個多月來一些零星的戰斗使將軍對革命更加狂熱。他變得更加堅定了。他開始覺得自己已經是為了革命而不是為了自己才參加革命的了。那時候，部隊經過一段漫無目的的撤退已經進到了一個新的省份。不久，在這個省份的省會爆發了那場后來人們經常談起的惡戰。那場惡戰使將軍變成了一個毫不動搖的革命者。他在戰斗中表現出來的英勇令他的指揮官十分欣賞。他從此不再附和將軍的父親，勸將

軍回家了。那場惡戰之后，將軍也對他的父親徹底失去了耐心。他想起他過去那些脆弱的舉動，想起他脆弱的本性，他甚至厭惡起他來了。他有幾次甚至對他的勸說大發雷霆。

將軍的父親最后終于知道事情已經無法改變。他對那位身材矮小的指揮官非常不滿。“我總算知道了什么是革命。”他說，“革命就是讓兒子不當兒子了。革命慘無人道。”那位身材矮小的指揮官沒有生氣，他非常溫和地微笑著說：“革命恰好是最人道的。它尊重個人的選擇。你看，你的兒子既然選擇了革命，革命就歡迎他的選擇。”

在部隊繼續朝西南方向轉移之前，將軍的父親與將軍在剛剛經歷過那場惡戰的江邊告別。他傷心地說：“自從你母親死去之后，我們的生活就變得非常奇怪了。”將軍對往事已經沒有興趣，他只愿意向往未來。他交代父親在回家的路上多加小心，盡量走大路等等。他還有點想請求父親的原諒。可他最后堅持住了沒有說。將軍沒有請求父親的原諒。他一直目送著父親走遠，直到他的身影消失在仍然飄散著硝煙和血腥味的黃昏之中。

在父親從他的視野中消失的時候，將軍對他的指揮官說：“這才是我有生以來的第一場戰役。”他終于離開了平靜和富足的家庭投身到革命事業中來了。將軍認為與父親的較量才是他人生中參與的第一場戰役。

“那你是首戰告捷呵。”他的指揮官說。

“是呵。”將軍點了點頭。盡管經過那一場惡戰，他們部隊的戰斗力損失了一半，將軍卻對革命充滿了信心。因為他終于贏得了他自己的第一場戰役的勝利。將軍充滿豪情地點了點頭。首戰告捷令他對未來充滿了向往。

一路上，將軍都在跟我講述十五年前的生活。他說他在戰爭的后期經常會有一種極度疲勞的感覺。那時候，他會非常想念他的父親。他決定在勝利之后一定要將父親接到身邊來一起住。那成了他憧憬勝利的一個原因。現在，我們的吉普已經在村口的那棵大楓樹下停住了。有一個老人正坐在樹底下打盹。將軍天真地對我笑了笑。他低聲說，那就是他們家從前的一個女工。他一眼就認出她來了。將軍示意我不要驚醒她。他說他很快就可以找到自己的家。我跟在將軍的身后，發現他好像越來越沒有了把握。我有點為他擔心。我們最后終于來到了將軍記憶中的家的位置。可是，那里并沒有一座巨大的房子。那里只有一小截斷墻和一片荒地。面對著眼前的景象，將軍居然笑了。“怎么回事?”他笑著問我，好像滿不在乎的樣子。我覺得他是在故意控制著自己的情緒。我有點為他擔心。

于是，我們又回到了那棵大楓樹下。我注意到在回來的路上，將軍的表情有點尷尬。他好像在努力回避他記憶中的家鄉。他的步子有點零亂。他有點緊張。

大楓樹下的老人這時已經醒過來了。她瞇著眼睛打量著我們。將軍一開始似乎想很親切地迎上前去，突然，他又克制住了自己。老人顯然是已經認不出他來了。她的臉上有歷史，卻沒有表情。

將軍走近老人，向她打聽他們家的情況。他打聽的是全村最富的“那一家人”的情況，而不是他自己家的情況，他選擇代詞的時候非常小心。

“他們家早已經沒有人了。”老人說。

將軍的臉色突然變得非常嚴肅。他又急切地詢問那一家的老爺的下落。

“跟少爺一起走了，革命去了。”老人冷冷地說，“那還是十五年前的事了。”

我擔心將軍會支持不住，輕輕地靠在了他的身旁。

“可是聽他兒子說，老爺很快就回家了。”將軍好像在回憶當時的情景。

“你們認識那一家的大少爺嗎?”

我與將軍目光相對了一下，然后我們朝老人點了點頭。

“根本就沒有。我是他們家的女工，我還不知道嗎?他跟少爺走了，再也沒有回來過了。”老人肯定地說。

將軍一動不動地站在那里。

“家里只留下了三個女人和兩個孩子呵。”老人好像是在責備那位老爺。

我發現眼淚已經從將軍的眼眶里翻滾出來。他已經提不出任何問題了。

“后來呢?”我急切地問，“其他人呢?”

老人說，在老爺和少爺走后半年，老爺的兩個女人先后跑掉了。只有那個跟老爺懷上過孩子的女人不肯離開。她繼續守護著那個家和老爺的另外兩個孩子。有一天，土匪搶掠了那個家。他們搶走了老爺的女人和小姐，將重病的少爺砍死在大門口。不久，政府軍也來了。他們要消滅一切革命的象征。他們放火燒毀了那座陰森森的空房子。

將軍沒有理睬老人的講述。他慢慢朝我們的吉普走去。我追過去，替他打開車門。將軍坐了進去。我站在他的車窗旁，“我們回去嗎?”我輕輕地問他。我擔心我的任何問題都會傷害他的心理。

“回哪里去?”將軍茫然地抬起頭，茫然地看了我一眼。突然，他用雙手捧著自己的臉，粗暴地失聲痛哭起來。

薛憶溈，作家，現居深圳。主要著作有長篇小說《遺棄》和中短篇小說多篇。