“起草班子”

■安立志（山東）

我曾多次參與過文件“起草班子”，但從來沒有認真地回顧過參與這種“班子”的況味。不久前，讀了誰·戈·阿法納西耶夫的《<真理報>總編輯沉浮錄》一書，竟然產生了異樣的感覺。

一個團體、一個組織、一個政黨、一個政權，在其舉業之際，大抵是不怎么講究繁文縟節、陳規陋習的。在此時，迸發出的往往是旺盛的生機與活力，展現出不拘一格的創新和追求。如果過分講求形式，盲目追求范例，囿于陳舊的框框，拘于僵死的條條，墨守陳規，削足適履，畫地為牢，亦步亦趨，以致框死了真正的“創造性思維”，這往往意味著這個團體、組織、政權、政黨的沒落、衰敗甚或末日。在這方面，前蘇聯就是一個例子。

阿法納西耶夫這位前蘇聯《真理報》的總編輯，在勃列日涅夫時代曾在莫斯科郊外的別墅扮演過一段“起草班子成員”的角色。作為親歷者，他的敘述帶有較為可信的寫實風格。他在書中描述了蘇共中央向例行代表大會所作報告的標準模式，其方式、方法和順序大致如下：

開頭部分——分析國際事件、潮流，這里用的詞句是：“資本主義總危機”、“世界社會主義體系的勝利”，等等。

第二部分——關于我國內部事務、經濟、社會關系和精神生活，其常用詞匯是：巨大的成就和“個別”的缺點，等等。

第三部分——關于黨的工作狀況、黨“堅如磐石”的團結和與人民的團結，等等。

起草報告的時間，大約開始在代表大會召開一年之前。所需素材，通過向研究所、部委、統計機關下達任務而取得。這些素材，其實根本不用搜集，僅憑想象即可獲得，比如，關于西方資本主義的腐朽程度，那里有多少無產者、窮人、失業者；關于國家繁榮的情況，生產規模、勞動生產率和勞動者工資的增長幅度；“至于談到黨，那便是清一色的頌揚、保證、許諾”。

報告如何起草呢？開始按有關方面（國際、國內和黨務）組成若干小組，小組成員徹底脫離本職工作。在兩三個月內，拼湊起這個報告互不相關的“肢體”。每塊“肢體”相當冗長和粗糙。然后，“材料班子”每人按規定分得這些“肢體”的一兩個部分，分別進行修飾、涂抹和潤色。“班子成員”修改結束，勃列日涅夫才親自出馬，開始了從早到晚、時間冗長的討論過程——討論這些如同太乙真人組裝哪吒一樣的“半成品”。討論的次序早已明確，每個人讀一遍自己負責的部分或章節，然后，由每人發表意見，最后由勃列日涅夫拍板。

阿法納西耶夫指出，蘇聯人，尤其是西方人，習慣認為一切重大決策均由蘇共中央政治局作出。其實，這只是一種形式，它所起的作用無非在已經作出的決策上蓋上圖章而已。“政治局委員、中央書記們預先收到文件、決議的草稿。會上，有些政治局委員發表意見，多數都是贊成，提出修改意見的地方都是小小不然的，有的則純屬措詞對錯方面的。決議往往都是一致通過。”也就是說，決策早在“起草班子”階段就已經作出了。

而就是這樣一類文件，它會產生何等的政治效應呢？請讀一下前蘇聯外交部長謝瓦爾德納澤就蘇共26大報告發表的“屁頌”：“勃列日涅夫的報告是現時代具有劃時代意義的事件。它不僅是劃時代的文件，而且是以自己的細胞與我國社會每一位成員相聯系的活機體。顯然這一活機體體現了其作者、其提出者、我們英明的領導人、偉大的列寧式的革命者列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫的全部特性：科學深刻性、一往無前的目的性、無限的樂觀主義和現實主義、高瞻遠矚和階級原則性、對人類的熱愛、洞察性和真理的力量。”

然而，這種報告的真正作者之一，對這類文件有何體會呢？這位總編輯說，為勃列日涅夫起草文件，并不要求那些人有什么“新思想”，更不要說有什么“獨到的思想”了。只要你善于把那些早已陳舊、無人感興趣的思想換上新的形式，找到新的表達方式，應當說就已經體現十分卓越的“創造性”了。“我們就這樣一天一天地、一周一周地、一月一月地寫作、炮制、發展馬克思列寧主義。”

不僅如此，他還指出，“為他人起草某和東西，在‘創造性地發展馬克思列寧主義‘的旗幟上勉為其難地從自己的頭腦里擠出一些詞、句子和段落，這項工作雖然十分光榮，但卻也令人極為頭痛和疲憊。”因為“當你看到、感到美好的理想、崇高的言詞和信誓旦旦的許諾與事實不符，你就會對自己的所作所為感到痛苦。”