《風雨愛多》，一場末開庭的官司

■秦　朔

背景

1999年11月，《南風窗》推出了一本20萬字左右的專刊——《風雨愛多》，旨在通過記述“標王”愛多和商界奇才胡志標的風云歷史，探究中國企業興衰成敗的規律和原因。該書作者孫玉紅曾任《羊城晚報》中山記者站站長，由于中山是愛多的發源地和總部所在地，因此作者具有相當的條件去跟蹤和研究愛多。

同在11月底，沉淪達半年之久的愛多再次啟動。先是愛多最大的債權人之一、愛多一系列廣告的策劃和代理人胡剛出任藍火科技公司總經理，并與幾大債權人聯手，獲得愛多品牌的使用權。也就是說，胡志標的愛多品牌現在要由胡剛等人使用。如果“新愛多”啟動順利，它將在一段時間后開始向“老愛多”支付品牌使用費；接著，VCD巨頭新科對“新愛多”伸出援手，昔日兩大對頭握手言歡。新科將從技術、零部件等方面協助愛多組裝DVD。

在愛多重新啟動的過程中，胡志標再次走入人們的視野，作為顧問為“新愛多”推波助瀾。

《風雨愛多》的問世，將昔日愛多的輝煌與暗淡盡呈于讀者面前。胡志標不能不有所反應。11月初，他委托律師向廣州市東山區法院起訴了《南風窗》和孫玉紅，以“名譽權和肖像權受損”為由，提出索賠精神損失100萬元等要求。

“胡志標訴《南風窗》索賠百萬元”一案，原本有可能成為世紀之交傳媒界與企業界的一大新聞，其炒作空間可說無限。但《南風窗》接到訴狀一個星期后，胡志標委托律師提出撤訴。在這場靜悄悄、未開庭就已結束的官司背后，無論《南風窗》，還是胡志標，其思考與行動方式都是耐人尋味的。

胡志標遭逢風雨

對于29歲的胡志標來說，1999年，大概是他生命中最刻骨銘心的一年。1月18日，他與公司副總裁、曾任他秘書的才女林瑩在中山完婚。138萬響的鞭炮，由18輛白色奔馳和中間一輛勞斯萊斯古董車組成的迎親車隊，118席盛宴和眾多商界名人的捧場，極盡熱鬧與氣派。當時，除了愛多內部及一些周邊廠商和經銷商對愛多已陷入資金困境、缺乏充足的支付能力有所了解外，社會上對愛多的評價仍是眾口一詞的“好功夫”。婚禮后不久，愛多的一些高層經理人紛紛出走。胡志標面臨愛多成立后的最大挑戰。當他終于找到了合作伙伴——中山市張家邊工業集團，準備出租愛多品牌與對方聯合經營，以求度過資金危機時，4月7日，愛多的另一股東陳天南授權律師在《羊城晚報》發表聲明，不承認愛多下屬若干公司的合法性，將股東之間的糾紛大白于世人面前。

愛多有三個股東，胡志標(45％)，陳天南(45％)，公司所在地東升鎮益隆管理區(10％)。長期以來，公司基本上由胡志標經營管理。當愛多蒸蒸日上時，股東間相安無事。1998年，整個VCD市場進入殘酷的肉搏戰，愛多贏利能力不斷下降，盡管依靠強烈的零售終端促銷仍保住了市場份額，但促銷成本過高，以至在一些地區，賣機器已經虧本了。在此情形下，愛多資金周轉失靈，無力支付部分供應商的材料款、媒介廣告款甚至員工工資，而愛多內部管理相對粗糙的毛病也開始顯現出來，如有些部件的備料庫存過高，占用上億資金，而有些部件由于拖欠供應商款項，供應商不再供應，以至于相當一段時間，頂著“標王”旗號的愛多竟裝不起一臺機子供應市場。

如果愛多能像國有企業那樣不斷有人輸血，如果愛多能有雄厚的資金積累或戰略伙伴支持，資金困難本不會引發整個企業危機，但偏偏是，胡志標是一個毫無背景的農民的兒子，愛多是一個只有3年歷史的私營企業，愛多的錢又都投在市場上、品牌里。幾千萬元的資金短缺使整個愛多運轉的鏈條越繃越緊，難以為繼，終于，陳天南失去了耐心。

可以想象胡志標面對眾多債主和媒體追擊的窘境，可以想象這對年輕夫婦新婚后承受的巨大心理壓力(林瑩又在這時懷孕了)……所有的光榮俱成往事，而時光卻不會倒流。

1970年7月20日，胡志標生于廣東中山坦背鎮一個貧苦農民家庭。少年時的胡志標經常睡在豬圈上層的茅草房里，受蚊蠅叮咬，與冷雨為伴。為了掙學費，夏天，他經常游過一條上百米寬的河，到對岸種草菇，草菇長好了步行幾十里到東莞去賣。從少年時，胡志標就迷上了無線電，常常用賣草菇的錢買無線電零件，還豎了一根天線搗鼓。中學畢業后，他幫人修電視機，和東升人陳天南相識并成為生意伙伴。他們開過一家小廠做變壓器，后來一人出資2000元辦了個升達電子廠，做過游戲機、學習機，賺到第一桶金。

1994年，胡志標偶然認識了升達廠一個職工的老上司——新會某電子廠的劉強。從劉強那里，他第一次知道了VCD這個名字。從此，他迷上了VCD，夢想借VCD這個產品大發其財。1995年6月，已經加盟升達廠的劉強研制出首臺VCD樣機，這臺樣機和新公司的名字就是“愛多”。愛多當時所擁有的資金只有80萬元。

1995年11月，第一臺愛多VCD出廠。1996年10月，愛多巧借香港回歸盛事，將VCD價格從2000多元拉到1997元，頓成市場領頭羊。11月，愛多請成龍做廣告，即“愛多VCD，好功夫”篇。在整個1996、1997年，愛多以一系列市場和廣告策劃風靡全國，獲利甚豐。1997年11月8日，愛多在中央電視臺廣告投標中奪得98標王……

那是何等的金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的日子啊，愛多像一個快速創作的神話，以無比絢麗的姿態揭開了中國VCD市場大發展、大繁榮的序幕。愛多對影碟機市場的貢獻，連新科老總秦志尚亦在多個場合盛贊不已。

快速的成長期之后，是市場的對峙期，愛多既是示范，又是靶子。當競爭進入白熱化，開始考驗企業的綜合競爭能力和忍耐力(譬如拳擊，看誰熬得久，抗得住)的時候，愛多的步履再也不可能虎虎生風了。它既沒有新科攢了十幾年的家底，也沒有廈新、先科等國企特有的優勢；既不能像萬利達那樣選擇穩健的跟隨政策(因為愛多本身是領跑者)，也缺乏步步高段永平那樣厚積薄發的管理經驗。胡志標和林瑩都明白愛多要調整，要加強管理，也開始采取一些措施。可惜，4月7日的《股東聲明》，使一切都變得晚了。用“狼狽不堪”形容愛多危機公開化后胡志標的窘境，決不為過。

坦率來講，愛多一直是媒體的“寵兒”。即便在愛多出事后，絕大多數媒體的態度仍是十分理性的。在這一點上，他比史玉柱(巨人)、吳炳新(三株)、王卓勝(秦池)等人幸運得多。后者的問題確是傳媒先捅出來的，而愛多危機是其股東花錢在報紙上聲明出來的。

當胡志標讀到《風雨愛多》時，他的心情是相當復雜的，盡管這是一本經得起推敲的作品。他在VCD行業的一些朋友說，胡志標對該書的不滿主要有三個方面：一是認為個別細節失實，如“愛多從下屬公司抽取資金”、“給債主開假支票”等等；二是認為該書會影響愛多品牌形象。在許多地方，人們認為愛多危機主要是股東糾紛的危機，而該書還波及到愛多的許多管理、決策、企業文化建設問題；三是書中給人的印象是“一個昏君帶領一幫能臣在打天下”，似乎出的問題都是他胡志標的責任。11月初，心如亂麻的胡志標由幾個當年的經銷商陪同，到湖南張家界散心去了。與此同時，他委托律師起訴《南風窗》和孫玉紅，“要用法律手段為自己正名”。

《南風窗》面對“風雨”

從1996年到1999年，《南風窗》的發行量上漲超過300％，成為中國政經類雜志中的佼佼者之一。無疑，它的成長動力，來源于讀者的厚愛。而讀者的厚愛，又與它“聚焦政經相約成功”的鮮明定位和充滿責任感、使命感的鮮明風格，息息相關。

在《風雨愛多》之前，《南風窗》曾經對巨人、三株、白云山制藥廠、河南亞細亞、健力寶、秦池等企業的發展作過反思，也曾經對許多優秀企業進行過報道，并邀請了國內10多位一流企業家到廣州出席“與成功有約”論壇。無論褒貶，俱出乎公心。因此，《南風窗》的企業反思報道，從未惹過什么官司。相反，當一些企業認識到其價值后，對批評反思還能消化接受。史玉柱沉寂數年不見記者，但1998年仍欣然接受《南風窗》邀請，到廣州與希望集團董事長劉永行見面；三株廣東分公司的前后兩任總經理都經常參加《南風窗》的活動；白云山制藥廠甚至專門購買了幾百本反思“白云山”問題的雜志，中層干部人手一冊，開會研討……

為何要出《風雨愛多》，作者和編者的想法大致如下——

作者：“我曾經滿懷熱情地歌頌過愛多，為這個市場經濟大潮中誕生的奇跡激動過，為之吶喊過，為胡志標這位‘中國夢的實現者喝彩過。如今愛多的光芒消失了，就像一場激動人心的演出突然落幕了。面對空洞洞的劇場，我突然感到自己有責任再寫愛多，不為風頭，不為獵奇，而是感到有義務將3年多來我所觀察和了解的愛多記錄下來。”

編者：“我是以虔敬的心情讀完這部書的，因為它記敘了偉大的市場經濟年代一個動人曲折、起伏跌宕的故事——一個中國造的‘現代牛仔飛馳過我們的視野，來也匆匆，去也匆匆，來得輝煌，去得凄涼。胡志標是一個縮影，一面鏡子，一個象征。他的血里流著我們的血，他的成功把我們的夢想放大，他的失敗把人性的弱點盡呈。愛多的得失成敗，酸甜苦辣，令所有關心中國企業命運的人無不為之深思。”

這樣的一本雜志，這樣的一本專刊(《風雨愛多》以《南風窗》1999年增刊形式出版)，僅僅因為幾處可能存在的細節不當就被索賠百萬，恐怕無論在誰看來都是不可想象的。但法治社會崇尚以法辦事，《南風窗》在幾天之內迅速作了應對——

1研究《新聞法規政策須知》，并向省市版權局有關負責人咨詢，了解名譽權、肖像權官司的適用法規和既往案例的情況。

2咨詢一些知名律師的意見(其中包括北京競天律師事務所的彭學軍先生，他是眾多跨國公司的法律顧問，亦是當年“國貿訴吳祖光案”中吳祖光的律師，還是著名作家趙喻和《中國作家》雜志的律師)；委托廣東律師界最具規模和影響的廣東廣大律師事務所的主任薛云華先生作為訴訟代理人。薛云華畢業于西南政法學院，自1986年開始從事律師工作，目前是中國律師協會13名常務理事之一，亦是廣東省律師協會的副會長。

3《南風窗》和作者根據律師要求搜集準備了大量的證據為自己辯護。

當我們確信自己將在訴訟中贏得優勢時，幾家傳媒的記者也通過種種關系了解到此事。讓傳媒介入，這是一種誘惑——無論是炒作雜志的知名度，還是促進《風雨愛多》的銷量。尤其是我們正處在發行征訂季節，雜志知名度的提升，無疑有助于2000年雜志的銷量。

官司一觸即發，新聞戰一觸即發，幾家不知道我們已請了律師的律師事務所也通過關系打來電話，希望能擔任《南風窗》的訴訟代理人。

就在我們信心十足準備應訴的時候，另一些場景和思考卻不時出現在我們的腦海里：

1998年5月，《南風窗》請史玉柱來廣州。在華泰賓館吃飯時，一位最早報道“巨人危機”的記者朋友打電話來，希望能和史玉柱再談談，并做些報道。當我轉告時，史玉柱“王顧左右而言他”，明顯是不答應的姿態。他說：“當時就差2000萬周轉不過來，如果不曝光，本來還有機會。”他對媒體的警覺給人留下了深刻印象。我從不相信企業之敗是傳媒之過，企業的敵人其實永遠是自己，而且總體來說，中國媒體對企業的虛夸遠大于客觀的分析和理性的批評。但史玉柱的反應也并非毫無道理。在中國特有的消費者接受心理下，一條簡單的描述企業負債、周轉不靈的新聞有可能要了一個企業的命。哪個企業上了中央電視臺“3·15晚會”的投訴榜，幾乎就是滅頂之災。因為新聞的這種威力，不少企業都花大功夫搞“媒體公關”，甚至利用傳媒去打擊競爭對手。企業批評如何適時、適度，確是一門學問。

我與胡志標并不相熟，但在有限的接觸里，總能感到他的一些非凡之處。他喜歡低頭走路，經銷商說他走路都在算錢；他征戰市場經常開會到凌晨三四點鐘，就在會議室沙發上打個盹，但他總是說：“老秦(指新科老總秦志尚)比我更拼，他都50多歲了。”他出身貧民，卻極有膽魄，敢出數十萬乃至上百萬年薪給經理人。他有時很天真，天真得可愛，口無遮攔，但又極為執著。1998年6月在四川與經銷商見面時，他對400多名經銷商說：“我胡志標今年只有29歲，我還年輕，我們想干到60歲。我希望和大家一起再做30年生意。”當時人人起立，掌聲達10分鐘之久。今天，胡志標是陷入了困境，他正努力掙脫這困境。此時，把他拖進一場他并無勝算的漫長官司，讓他再次面對傳媒的包圍，對他是否公平?

更重要的，我想到，從巨人到三株，從飛龍到愛多，這些年的媒體反思焦點都是民營企業。而眾所周知國企問題多多，卻少見具體的案例(類似褚時健那樣的案例都是先看到新華社通稿才知道的)。這里面有什么更深層的原因?

還有，企業的興衰成敗在國外本是一件平常事。成功的企業就和成功的人一樣，畢竟是少數。從這個意義上講，失敗才是正常的。對失敗者，要不要多一些平常心?

最后，官司大打，新聞大炒，難道就是《南風窗》真正想要的價值?讀者真的會認同?未必!責任——我們要的是真正負責的選擇，而不是自炫。

……

我們說服媒體不要報道。我們試圖尋找一條解決問題的新道路——那就是“不打官司”。而這，意味著胡志標必須撤訴。

我幾次想打電話給胡志標。但終于，我們決定還是請第三者去調停。而最合適的調停者只有一個，今日集團總經理——何伯權。

何伯權調停“風雨”

何伯權悄悄地在廣州安營扎寨已經有大半年了。將樂百氏總部從中山小欖移到廣州，是為了集團更進一步的發展。這幾年，樂百氏沒有像娃哈哈那樣借與法國達能合資之力，斥巨資開拓新產品市場，而是苦下功夫修煉內功，延請了包括麥肯錫在內的一些國際頂尖咨詢公司，管理軟件公司幫助自己提高競爭力。為了提高公司中高層管理者的團隊精神，何伯權甚至斥資200多萬元，邀請香港一家著名的人力資源培訓公司為公司24位高層管理人員作訓練。何伯權并不排斥合資，但他覺得，這一步一定要走穩，不能急于求成。

何伯權不是官員，是企業家，從80年代末創業，樂百氏常青不衰。何伯權也是中山人，長胡志標8歲，樂百氏和愛多堪稱“威力”之后中山最出名的兩大品牌，胡志標不止一次稱“何伯權是我最佩服的中國企業家”。

何伯權一直在關注愛多，只是由于時間關系，由于兩人都經常出差，天南地北難得一見，因此無法給胡志標更多企業管理上的助益。

何伯權是在中央電視臺2000年廣告招標的間歇，用一個晚上時間看完《風雨愛多》的，他說看到凌晨3點。談起胡志標，他對我們說：“胡志標的管理是有些問題，而且企業成名太快，心態上難免浮躁張揚，失去應有的冷靜。但我是很佩服胡志標的。佩服他什么?佩服他的胸懷。一個私營老板，能把財務、市場等主要職位都交給外來的經理人打理，而且出那么高的薪水，是不容易的。”

至于《風雨愛多》，何伯權認為“不存在傷害胡志標人格的問題”。個別細節有出入，沒有必要上法庭，那樣對胡志標絕無好處。

有意思的是，《風雨愛多》面世后，大量的讀者對胡志標的反應都是正面的。為其出謀劃策者有之，感嘆民營企業發展艱辛者有之，稱道胡志標的經商天才者有之。著名學者溫元凱說“從書中看到了胡志標的過人之處”，愿與之交流管理心得；廣東幾家高校的MBA班將此書作為一個寶貴案例來研究；上海復旦大學教授謝百三專門撰文推介此書；北京大學廣州校友會一負責人寫信給作者，讓代轉給胡志標，“可到北大招聘英才，重振愛多雄風”。

步步高總經理段永平以誠信經營、管理扎實而著稱，看完《風雨愛多》，他也為阿標這位當年的對手講了幾句話：“我的確認為愛多的管理有問題，比如原料庫存問題。但從法律意義上說，愛多畢竟還沒有垮(破產)。沒有垮，就不要太早給他下結論。”

何伯權說：“這幾年，關于企業反省的文章比較多，幾乎每一個倒下的民營企業背后都是一串反省文章。我看后，覺得有些文章并不扎實，道聽途說，東拼西湊，是為反思而反思。我想其中最重要的原因是，我們還沒有把企業的失敗看成市場經濟的一部分。有市場經濟，就有興衰成敗。國外企業的失敗率也很高。但在國外，甚至包括中國的香港地區，對企業信息的披露(包括一些負面信息)大都集中在財經版，特別是上市公司非常透明，利空消息也得披露。公眾已經習以為常，能從一個長期的角度來理解企業，不會因為一點利空就認為這個企業不行了。”

當何伯權聽了我們希望他出面調停的想法后，慨然表示同意。他說：“我和太太都經常看《南風窗》，認為它最大的一個特點就是對社會有責任感。你們出《風雨愛多》是出乎責任，對胡志標也應該有一份責任，也就是多站在他的角度想想問題。如果現在拿這個事大肆炒作，萬一失控，就算贏了官司，你們心里也未必高興。”

11月13日，一個星期六的上午，在何伯權的調停下，胡志標、胡剛、孫玉紅和我共同坐在了中山小欖大酒店的一間包房里。此前，何伯權已經與胡志標交換了看法。胡志標比幾個月前見到時精神了很多，一坐下來就談他的張家界之旅：“被一個導游騙了一下，為了讓我們住他的酒店，指給我們一條錯路，晚上在山上爬了5個小時才回去。”

當何伯權請胡志標先談談看法時，胡志標的第一句話就是：“今天我能來，就等于同意和解。”他說他能感受到這本書對他在人格上的尊重，對他的評價基本上也是客觀的，但幾處細節不符合事實。“如果你們能再等幾個月，等愛多再啟動起來，有些分析可能就要修改了。”

胡剛介紹了“新愛多”啟動的一些情況，由于愛多VCD的質量一直非常穩定，經銷商也很注意售后服務，因此在消費者中口碑仍然不錯。在“新科——愛多開展合作”的新聞發布會上，當年愛多的幾十位經銷商均表示仍然忠誠于愛多，愿同心協力托起新愛多。胡剛表示，這一新聞發布活動還將在全國6個城市展開。

對于公司內部高層經理人的出走，胡志標頗為大度地說：“他們有他們的想法，走也是正常的。那時候我剛做企業，有些東西也不太懂。”

我問胡志標，書中有些細節的問題要不要專門更正一下，他一笑：“不必了。”

一個上午的溝通，談笑風生，而關于《風雨愛多》談得并不多。臨別前，胡志標說：“我馬上讓律師撤訴。”我們則恭祝林瑩生個千禧嬰兒(預產期為1月初)，胡志標就要當爸爸了。

在胡志標結婚的時候，我曾經在賀卡中寫過這樣的話：“無論前面有多少風雨，一定堅持。只要堅持，腳總比路長。”

而在《風雨愛多》的“編者附記”里，我引用了傅雷先生的一段名言，“獻給所有在命運的波峰浪谷間掙扎的靈魂”：

“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”

“所以在你要戰勝外界的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只要你能不斷自拔與更新。”

“戰士啊，當你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷!”

西諺云：“no pain(痛苦)，no gain(收獲)。”我們謹祝胡志標在2000年——他的而立之年，踏上新的征程，帶著他一如既往的膽識，還有他經歷風雨后的成熟。□