絢爛歸于平淡

范曉燕

平素總改不了慵散的習性，常于無所事事也不愿有所事事時，不帶功利性地讀閑書以消磨時間。前些時候得暇，窗外夜雨疏疏，一枕清涼，燈在床頭籠下一圍愜意的淡光，隨手拈讀《六一詞》，翻開的正是歐陽修的《采桑子》：

群芳過后西湖好，狼藉殘紅，飛絮蒙蒙，垂柳闌桿盡日風。

笙歌散盡游人去，始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。

這首詞二十年前在大學的階梯教室里聽老師講授過，“西湖好”好在哪里？記憶中一片依稀，清晰的倒是老師吟誦時的聲調，那抑揚頓挫的忽高忽低、時斷時續，誘人皈依中國古典詩詞的遙遠和神秘，直到現在想起仍有些沉浸。后來，也曾經再次讀這首詞，只是當時鋒芒展露的浮躁使人沉不下來，匆匆一瞥，終是未得個中三昧。不料如今人到中年，心境閑暇時撫卷低吟，倒生出一懷感慨來。

歐陽修是北宋著名的政治家、文學家，官至副宰相，詩、詞、文均為一時之冠，人生可謂絢爛。他四歲喪父，家貧無依，母親鄭氏“恭儉仁愛”，親自督導其學習。歐陽修自幼敏悟過人，也勤學過人，常常借他人藏書抄閱。曾于鄰人廢書箱中覓得唐代韓愈遺稿，“用心苦讀，至忘寢食”，為韓文的深厚雄博所傾動，志欲追蹤前賢而與之并駕齊驅，后夙愿以償。宋仁宗天圣八年，歐陽修二十三歲進士及第，之后步入仕途，既有平步青云的得志，也有坎坷落寞的失意。初，歐陽修為人剛勁，論事直切，力求通過朝政改革，改變北宋王朝積貧積弱的局勢，卻為保守權貴所忌恨，貶夷陵（今湖北宜昌）縣令。后應召還京，復為館閣校勘，官知制誥。“慶歷新政”失敗，范仲淹、韓琦相繼罷相，歐陽修為之上疏剖辨，反被人構陷，削官降職，謫滁州（今安徽滁縣）知州，后徙穎州（今安徽阜陽），遭排擠外放長達近十年。也許是屢遭貶謫后否極泰來，到嘉祐年間，歐陽修仕途漸順，累擢禮部侍郎、樞密副使、參知政事，進封開國公。至此，他也已是一代文壇宗師，倡導并完成了北宋詩文革新運動，以文章名盛一時，天下士子共仰之，可謂權重、位顯、聲赫、業著。但歷官幾十年，漸近老境，反思一生經歷的宦海浮沉和人事傾軋，遂生出及早抽身之意來。宋英宗治平三年，“濮議之爭”兩派互相攻訐，歐陽修橫遭無根流言傷害，這一風浪促使他決意求去，不久遠離朝廷，外任亳州（今安徽亳縣）知州，再移任蔡州（今河南汝南）。是時，歐陽修晚年心境頗為閑適，自云：家有金石一千卷，藏書一萬冊，琴一張，棋一局，常置酒一壺，以自身一翁“老于此五物間”，故號“六一居士”。經累次上章請求，歐陽修終于在宋神宗熙寧四年六十五歲時告老退休，退居于早年貶穎州所營治的宅第。穎州城郊，有一碧流十里的西湖，風景清幽，引退后的歐陽修常徜徉其間，仕宦奔波一生，終歸于優游林泉的安閑自得，可以說歸得其所，可惜第二年便病逝。朝廷賜謚號“文忠”，以表彰他一生卓越的文學業績和為政忠直。

《采桑子》正寫于歐陽修晚年退居穎州時。共十首，每篇首句末三字皆用“西湖好”領起，或寫輕舟短棹，驚起沙禽掠岸翩飛；或寫風清月白，一片瓊田碧水如浸；或寫殘霞夕照，野岸無人孤舟自橫；或寫綠荷深處，畫船載酒煙雨霏霏。所取景角度不同，無一篇重復，用疏雋清麗的筆墨，描繪了穎州城郊西湖的秀美風光，流露出晚年遠離官場紛爭、流連山水自然的恬淡閑適心境和意趣。我燈下捧讀的“群芳過后西湖好”是其中的第四首，寫暮春憑闌觀賞湖景。上片群芳凋后，殘紅鋪地，飛絮繚亂，一片春光衰殘；下片游春過后，笙歌散盡，游人歸去，一湖暮色沉寂，但詞人卻在開篇冠之以“西湖好”加以贊賞。“好”，美也。這花謝柳老、人去湖冷，究竟美在哪里？須于詞的結拍處細加體味。宋代小令詞不像長調慢詞那樣講究婉轉鋪敘，而是以結句取勝，往往通篇蓄意、蓄勢，最后于結處得之，造出一種清韻永長、有余不盡的意境。此詞以“雙燕歸來細雨中”收束，和風、笙樂、游人、畫船一切繁麗熱鬧都消歇了，只剩雙燕翩然歸棲，一簾細雨迷癇。這一收束結得自然有神韻，是喧極歸寂的“悟語”，“西湖好”一路說來，終歸于一片至寂之中，真讓人吟味不盡。掩卷之余，一懷被牽引起的心緒彌散在床頭燈那一圍柔淡乳白的光暈里，低徊不已。細細品味，詞中隱然有一縷繁華春色消失的惆悵，但作者淡淡地以清曠自適出之，并將它融入歸燕細雨的空癇靜寂的意境中，其芳歇紅殘、人去春空的“至寂”之境，美妙得非夷所思！那是失落繁麗后的虛寂、幽寂、閑寂和恬寂，是一種“豪華落盡見真淳”的人生至高境界，只有像歐陽修那樣歷盡笙歌宴樂之后歸于退隱的人才能“覺”，才能“悟”，并在覺悟中脫卻世事紛雜，無所牽系、清靜淡泊地享受和體驗生命的美好。對歐陽修來說，雖然這美好短暫了些，卻是他生命最終完成的一個盈圓的句號，是他經過人生長途跋涉后，卸下一切重負，走進曠寂而深幽的山林，最后留下的一串空谷足音，清極，幽極。而這，又豈是凡夫俗子所能領悟到、體驗到的！無怪乎，二十年前在那一方簡陋的講臺上，霜染鬢絲的老教授講解這首《采桑子》時感同身受，而不諳世事的年輕學子竟不得其意，不覺其境，只將那韻味十足的吟誦記個清晰，得其皮毛，棄其骨髓。所幸的是二十年后，如今卻也豁然感悟，意會到其中二三——絢爛歸于平淡，這，也許就是人生的極致。