讀父親的《蕎花，那片苦澀的云》

顏　夏

父親的新書上市好長時間了，一直說要為父親的新書寫一篇類似于中學(xué)生讀后感的書評，卻因固有的拖沓使我的允諾幾近敷衍。好在書評并不是妙齡少女，會因時間的流逝而貶值，冷卻下最初的滿腔熱情，或許可以更客觀地評價這本書。

說起來《蕎花，那片苦澀的云》還算不得是父親的第一本書。多年前父親出過一本詩集，叫《湘西短笛》，規(guī)格大小類似于列車時刻表，雖然書的份量不盈數(shù)十克，卻素來為父親看重，至今仍珍藏在臥室巨大的書柜中。后來他好像還出過一本寫沈從文的書。

興許因?yàn)槭菑膶懺娺^渡到做文章的緣故，父親的散文保留了很厚重的詩的痕跡。他依然遵循著這樣的原則：斟酌每一個字，加以苛刻的挑選，使其不至于落入平庸的套路。時常我會驚詫于文字的精致和新穎，以及幾個伶俐的文字是怎樣巧妙地激發(fā)出一份活潑潑的情致。比如說，你怎樣看這段描寫茶葉飄香的文字？“（那茶香）蕩漾來，蕩漾去，就是流不走。仿佛抓起一把空氣，用力一捏，也會有一撮清香，甚至放進(jìn)茶杯可沖得開來”……有時我突發(fā)奇想：將父親的文章裁一段下來，放在茶杯里沏上新沸的水，恐怕也會氤氳出故鄉(xiāng)清明茶的清香吧！

飽蘸對故鄉(xiāng)的摯愛之情，是父親這本書的另一個特點(diǎn)。無論是多年以前的《湘西短笛》，還是這次的《蕎花，那片苦澀的云》，故鄉(xiāng)，始終是父親作品立足的基點(diǎn)，行文的背景。他寫他的小山城，寫打花帶的湘西姑娘，寫畢茲卡人世代相傳的矛古斯舞，也斷想著故鄉(xiāng)的梯田……故鄉(xiāng)的那些人，那些散亂的軼事，無論是苦澀抑或是甜蜜，于父親，都是不會褪色的過去。他的文章，像是飄泊在外的小船，船舷邊流著他鄉(xiāng)的水，船上卻飄著自家的炊煙，而且連那炊煙，都要固執(zhí)地飄出故鄉(xiāng)的模樣。我懷疑這么多年來，父親根本就不曾改變過，其實(shí)他一直就是那個背著背簍、不時回望的農(nóng)村孩子，無限癡情，不無羞澀。

說到故鄉(xiāng)，我和父親肯定有著各自不同的定義。在父親的意識里涂抹著一片又一片厚重綠色的故鄉(xiāng);在我，只是生命最初幾年，兩眼尚混沌時一些朦朧的綠影子。初長成后，城市灰色的鋼筋水泥就隔斷了我眺望故鄉(xiāng)的視線。陪伴過父親童年的水牛，父親年輕時踩過的水田，工作過的生產(chǎn)隊(duì)，喊過的號子，做過的文章，在我，只是僅僅屬于父親的陳芝麻爛谷子。我想我的脈搏早已應(yīng)合了城市的節(jié)奏。只是在閱讀父親文章的時候，我才看見故鄉(xiāng)有如沉浸在水底的畫，慢慢上升、凸現(xiàn)而逐漸清晰。剎那間我意識到：在那深山的深山里頭，在無數(shù)個電線桿子的盡頭，父親的故鄉(xiāng)，其實(shí)也就是我的血液開始流淌的地方。

我有一位朋友，在京城里從事建筑業(yè)，成天和鋼筋水泥打交道，腦子里盤算著的是利潤、回扣，他的身上能撲騰出石灰的味道，性格里澆鑄著生意人的特點(diǎn)：精明、市儈、實(shí)際。我將父親的書送給他時，原也不曾奢望他能讀懂什么，更沒想到有一次一起吃飯時，他突然說他很喜歡這份禮物，他說他也是個從農(nóng)村走出的孩子，他說他在四川的故鄉(xiāng)一樣，管母親的父親叫家公。那晚他說了很多，神情是無限的向往。由是我知道：看似再粗魯?shù)娜耍睦镆灿幸粔K細(xì)膩的田地。水波蕩漾的時候，禾苗搖曳的時候，便是故鄉(xiāng)的風(fēng)溫柔地吹過的時候。父親的書能起到如斯之效，讓在這個喧囂世界苦謀營生的人休閑夜讀時能呼吸到一口新鮮空氣，倒是一件意料之外、卻也讓人欣慰的事。

但也有人對這本書不以為然，譬如說我的也在京城上大學(xué)的弟弟。他不無歉意地對我說本來是準(zhǔn)備沐浴焚香拜讀父親的大作的，但翻了幾頁后終于不忍卒讀，雖然不至于味同嚼蠟，卻也無甚滋味。我知道他不能接受父親作品中散漫的溫情。比起父親的文字，他更喜歡王朔的調(diào)侃，梁實(shí)秋的休閑，王小波的金屬幽默以及日本小小說作家星新一式的懸念結(jié)局。遺憾的是作品的風(fēng)格是由作者的性格以及他的過去所決定的。正像是深厚的底蘊(yùn)、豐富的閱歷可以使一些大手筆“籠天地于形內(nèi)，挫百物于筆端”；坎坷的經(jīng)歷，世故的心態(tài)可以使一些寫實(shí)作家“嬉笑怒罵皆成文章”；錦衣玉食可以滋養(yǎng)出各種閑情逸致。一切的一切決定了我那背著背簍從山村“拱”入城市，且天性純良的父親既不會打牌，又不善飲酒，連做起文章來都不得不踏踏實(shí)實(shí)，只能用心去耕耘一些樸實(shí)清新、蘊(yùn)含深情的文字。

按韓少功的說法，我們不能理解作家，只能理解我們理解中的作家。套用此模式，我們也可以說：“我們不能理解作家的作品，只能理解我們理解中的作家的作品。”讀書本來就是一個私有化的過程，我們按各自的標(biāo)準(zhǔn)去評判、理解并加以吸收或排斥。任何非議的存在都是合情合理的。父親的書很可能和某些人的口味達(dá)不成共鳴，但這卻抹煞不了他為這本書所耗費(fèi)的心思。

有西方的諺語說：“人過了三十，就不再是他自己了。”這些年來，我親眼看見父親是如何為生活和兒女所拖累，如何在苦心經(jīng)營刊物的同時，費(fèi)心費(fèi)力地供養(yǎng)一雙兒女上大學(xué)，忙碌中不能干自己樂意做的事。這本書，算是父親多年辛勤耕耘的物證，不僅在精神上給予父親以慰藉，也使我因此對父親滿懷敬意。考慮到這個因素，這本書的出版，在這個選擇文字近乎是選擇清貧和寂寞的時代，其價值遠(yuǎn)非是“利潤、收入”能夠衡量的，也算是不多的精神能夠戰(zhàn)勝物質(zhì)的情形之一。

書無完書，父親的這本書自然離“完書”還差得遠(yuǎn)。文字的某一優(yōu)點(diǎn)明顯突出的話，它的弱點(diǎn)也就容易被顯露出來了。在我看來，父親似乎強(qiáng)于敘述抒情，而弱于議論思辨；而拘泥于故土題材和文人世界，絕少涉足其他的領(lǐng)域又是父親寫文章的缺陷。比起我喜愛的作家韓少功，父親的文章涵蓋的東西似乎還少了些，表達(dá)的思想也不及前者的復(fù)雜深刻。父親也是一個勤于思考的人，更反對“閉門作文”，以他年過半百的人生閱歷和多年從文、當(dāng)編輯的經(jīng)驗(yàn)，會對世事百態(tài)有他獨(dú)到的見解和精辟的看法。我相信他的親朋好友愿傾聽他的聲音。

西方人說：“人生從四十歲開始”，父親總疑心自己的創(chuàng)作巔峰尚未到來。作為敬愛他的女兒和他永遠(yuǎn)忠實(shí)的讀者，我愿父親“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”，出更多的書，更好的書！