痛憶故人

張國擎

在我的日記中夾著一張普通的禮儀電報(bào)收據(jù)，那是一九九七年六月四日下午三點(diǎn)四十分由鎮(zhèn)江發(fā)往南昌市第一附屬醫(yī)院特優(yōu)病房?jī)?nèi)科四區(qū)五十二床的。收件人是朱煥添。內(nèi)容是夾在鮮花里的祝愿，盼他早日康復(fù)。

后來，我從他夫人那兒知道，他的病情很重。

再后來，從突然中斷贈(zèng)寄《百花洲》刊物中感覺到了老朱的不幸，但我還是希望他能夠從醫(yī)院出來。再后來，朱子南先生告訴了噩訊，遺憾的是老朱的追悼會(huì)已經(jīng)開過多時(shí)。當(dāng)我從郵局書店的《百花洲》上讀到真正的噩訊，我無言以對(duì)這位年長于我、寬待于我、誠識(shí)于我，卻未曾謀面過的兄長。

作為作家，與刊物的交往，那是多種多樣的形式。而我和《百花洲》恰是罕有的故事。一九八五年，我應(yīng)邀到杭州初陽臺(tái)創(chuàng)作園參加首屆開園儀式，應(yīng)邀的還有著名學(xué)者畢朔望等。我因工作關(guān)系，沒有能夠留下來寫作原計(jì)劃中的中篇，三天后即回單位了。不久后的一天，我收到一封來自南昌的信，信中提及杭州一位我認(rèn)識(shí)的人，并介紹相識(shí)。寫信者系《百花洲》文學(xué)刊物的編輯鄒鎮(zhèn)。鄒鎮(zhèn)說，從上海回南昌時(shí)，可能到鎮(zhèn)江來看我，并希望有作品給他。這封信，我沒有在意。一星期后，又一信，說是不能到鎮(zhèn)江了，希望能有作品支持他。我也沒有重視，也沒有回信。又是一個(gè)星期后，一封來自南昌的信，讓我認(rèn)真地對(duì)待起來了。如此連續(xù)對(duì)一位從來沒有見過面，沒有讀過作者只字片言而去三封信，實(shí)在是少有。這次信中，鄒鎮(zhèn)非常懇切地說他想組到一些好稿。

什么是好稿呢？也許文學(xué)編輯們能說上一通。但是，作家們坐到一起，很難說攏這一話題。問題就在這個(gè)“好”字！各種不同的眼光，能夠說得出“好”的，怕也是“You cant step twice into the same river”。于是我更有另一種難言，那時(shí)的我真正是默默無聞，退稿如云，不見哪家報(bào)刊垂青于我，連個(gè)笑臉都少有。對(duì)于鄒鎮(zhèn)的信和熱忱，我少有搭理。但在這幾信之后，我還是把手邊一組三篇小說寄于他。這是已經(jīng)有過幾番退稿，而且多家編輯一致認(rèn)為沒有達(dá)到發(fā)表的程度。只有《清明》的孫敘倫，念念不忘，說是自己沒有定稿權(quán)，否則他是一定要發(fā)的（若干年后，他還那么記得其中一篇的主人公“馮老八”）。寄于鄒鎮(zhèn)，并非敷衍，實(shí)在是自己鐘愛那組小說。倒也是怪，不久，鄒鎮(zhèn)來信說已經(jīng)送審。過了幾天，說是通過了一篇《二先生》。又一星期，說是發(fā)稿了。后來就沒有消息了。過了一陣子，鄒鎮(zhèn)說是離開了《百花洲》，稿子問題，他讓我直接找藍(lán)力生。我寫了一信給藍(lán)力生，藍(lán)很快回信說，發(fā)一組有困難，還是先發(fā)《二先生》。

不久，《二先生》在一九八八年第二期《百花洲》發(fā)表。

一九九○年前后，《鐘山》徐兆淮轉(zhuǎn)來消息說《百花洲》的洪亮向他打聽我的地址。接著，在南京徐兆淮家遇到洪亮。一別有日。洪亮來信說希望強(qiáng)化《百花洲》的散文，盼我給他寫些。正好我手邊有幾篇，便寄于他（《遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你》《故棲》）。一九九二年，我在深圳采訪，洪亮知我正經(jīng)歷了深圳那場(chǎng)股票風(fēng)波，也在寫這一題材的報(bào)告文學(xué)。但是否給《百花洲》，我自己也說不清楚，因?yàn)檫@是江蘇文藝出版社出資讓我去采訪的。在一次通電話時(shí)，洪亮讓朱煥添與我通話。他那渾厚而一錘定音的感覺使我久久難忘。后來，一九九三年第一期《百花洲》幾乎用整本的篇幅登了《最后的晚宴》。我與朱煥添的電話就多了，許多時(shí)候，是他主動(dòng)來電話。后來，是我打給他多。他向我打電話是打聽一些選題，而我打電話則是向他寄稿。記得有些時(shí)候，百花洲出版社數(shù)人都分別與我約稿，造成了個(gè)別同志說我亂投稿。解釋是沒有用的。朱煥添同志知道后，多次在電話里對(duì)我說，沒有想到像你這樣并不愁發(fā)稿的人會(huì)一點(diǎn)不計(jì)較我們的態(tài)度。我說，我的吳域文化小說能夠在全國有一點(diǎn)點(diǎn)的立足，首先是功歸《百花洲》，鑒于此，我不會(huì)計(jì)較一些同志的態(tài)度。后來，他發(fā)表了我的《煮火》（就是孫敘倫念念不忘的“馮老八”），接著臺(tái)灣又出了單行本。我寫信告訴了他，并寄了一本臺(tái)北遠(yuǎn)流版的《煮火》于他，他非常高興，興奮地給我來電話聊了很長時(shí)間，談到了我以后的作品，他說我的中篇普遍很長，希望能短一些。而我說，長短應(yīng)視內(nèi)容而言，對(duì)于我的作品在《百花洲》發(fā)不發(fā)，我并不很強(qiáng)求，只是希望我推薦的作品，盡可能上。在有一期只能上由他責(zé)編的一篇中篇時(shí)，他打電話問我，我說把我的放下，上我推薦的那篇。他在電話里說，我真的想不到你會(huì)這樣熱忱對(duì)待別人，你的那篇，我一定會(huì)安排。后來，他沒能安排上便出國了，出國回來后，住院了……

從此，我與《百花洲》恢復(fù)到了“陌生”的時(shí)代。

文學(xué)刊物，應(yīng)當(dāng)是作家的“家”，更是各種流派的“沙龍”。在中國，刊物因人而生存，每個(gè)編輯都以自己手上有自己的“作者”為生存條件的做法，實(shí)在叫我不能理解。常常遇到國外的同行，聽說他們那兒也有這種現(xiàn)象，但他們并非因人而異，而是因流派而聚。中國的這種現(xiàn)象，在中國的臺(tái)灣也一樣存在。有好多次，痖弦來信總是說島上的作家抱怨他們發(fā)表了太多的大陸作家作品，使島上的作家生計(jì)成了問題。據(jù)說，許多刊物的編輯常常以自己能組到稿而在編輯部地位顯赫，這種現(xiàn)象是否正常，我不能說。但這也多少反映出一種工作的能量，僅此而言。

我沒有與朱煥添見過面，他在電話里雖然說過多次希望我能去看看南昌，話語中又多次有要我能夠諒解的意思，弄得我很不好意思，又頗費(fèi)解。現(xiàn)在想起來，我是明白了一些。朱煥添以他寬容待人的胸襟善于處理各種矛盾，對(duì)作家與編輯部的一些誤會(huì)，他總是主動(dòng)地向作家聯(lián)系解釋，使人感覺到并非是作家與刊物的“稿件關(guān)系”，而是朋友。刊物與作者，自然應(yīng)該是朋友。先是朋友，再是“生意”，事情可能就好辦多了。刊物退稿，作家也不會(huì)有什么怨氣。這正是先輩鄭振鐸他們那一代人的風(fēng)格。這樣的人，現(xiàn)在是少了。在無數(shù)次通話里，我認(rèn)定，朱煥添正是這樣的人。許多與我一樣感覺的人，正是沖著朱煥添同志這樣的胸襟去的。朱煥添先生走了以后，像我這樣的人也就感覺到了廬山的涼意。這倒也無所謂，文壇四季轉(zhuǎn)著吹春風(fēng)也是一種正常。

七年的交往，沒有能夠見一面，通話無數(shù)，竟留下不可彌補(bǔ)的遺憾。這大概也只有像我這樣的作家才有的事，如今的年輕一代，有哪個(gè)會(huì)不知道刊過自己多部作品的刊物門朝哪開？主編何貌？

不知我做的到底對(duì)錯(cuò)，但有一點(diǎn)，我是要抓緊補(bǔ)課了，免得留下遺憾。