瓊斯海灘

娜斯??

紐約離海不遠，一到夏天，人們就爭先恐后往海灘跑。公共海灘之一的瓊斯海灘(Jones Beach)那里，有個露天劇場，專為夏天開搖滾音樂會用的，舞臺背水而設，當天色轉黑，舞臺轉亮，涼風四起，樂聲大作，你真會覺得夏天就是為生命怒放而設置的舞臺。

我曾跑到瓊斯海灘露天劇院去聽鮑伯·迪倫和保羅·西蒙的音樂會。我年輕的時候他們的音樂正好傳到中國，所以陰差陽錯他們的音樂也成了我年輕時代的音樂之一。有一次，幾個朋友從紐約開車去波士頓，一個朋友帶了一盤西方六七十年代的老歌，卻是伴隨我們這些人80年代的青春歲月的，茫茫夜色中，伴著這些英文歌在異鄉的公路上飛馳，心中卻是那些在中國的年輕歲月的記憶。煩惱上的橋，寂靜之聲，答案在風中飄，let it be……

鮑伯·迪倫和保羅·西蒙是六七十年代那些人的偶像，這些是我父母輩的同代人，但是在音樂上我卻成了他們的同代人。等我到美國來時，已經過了對搖滾樂瘋狂的年齡，90年代初，美國校園里的孩子都聽碎南瓜派(Smashing Pumpkin)或者R.E.M什么的，我卻覺得跟我沒關系了。他們問我聽哪個樂隊?在這里你聽哪個樂隊代表你這個人是什么樣的人，我跟他們說，崔健，崔健，慶幸有這么個人。

所以，瓊斯海灘的音樂會，多數聽眾是美國的嬰兒潮一代，當年鬧反叛的，如今也都是中產階級了，買了幾十到一百多美金一張的票，再跟他們年輕時代的音樂偶像在夏天的室外自在一回。一點也不奇怪，奇怪的是我，當鮑伯·迪倫和保羅·西蒙合唱一曲《煩惱上的橋》，幾個樂符一響，臺下的聽眾就已“掌聲響起來”，我卻也一樣的地激動。這就是年輕時代的音樂的力量吧。所以，沒有辦法，我想，崔健到了像鮑伯·迪倫和保羅·西蒙一樣年紀的時候，開演唱會，他不管唱多少新歌，他還是得唱一遍《一無所有》。那就像是你創了一個教，你是教主，你有本經，廣為傳誦，你自己接見教徒時不念怎么成?

今年夏天，又有一個老牌歌手在紐約開演唱會——80年代的斯普林斯汀。他去年開始為時一年的巡回演唱，從他的家鄉新澤西州始，今年在曼哈頓的麥迪遜廣場結束。票已搶購一空。他也是年輕時吸引我的美國歌手。盒帶封面上，美國星條旗，一個男人穿牛仔褲的背影，歌的名字叫《生于美國》。男性的，嘶啞而渾厚的聲音不斷重復唱著，born in the USA，born in the USA……那是他當年的暢銷金曲。我們那時聽這歌的同學現在都在美國了，是受了這歌的力量的誘惑嗎?到了美國之后，我才知道這歌更深的涵義，才知道布魯斯·斯普林斯汀是一個代表藍領階級的歌手。