古老紅墻間的大劇院

唐波

總導(dǎo)讀：醞釀了40余年的中國(guó)國(guó)家大劇院，經(jīng)過(guò)兩年的國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽，終于以法國(guó)建筑師保羅·安德魯設(shè)計(jì)、清華大學(xué)協(xié)作的方案塵埃落定。可是圍繞這一方案，爭(zhēng)議驟起：從建筑界到新聞媒體，從學(xué)術(shù)討論到社會(huì)議論直至院士上書，像核彈的裂變，一個(gè)建筑問題最終提升為社會(huì)問題。

背景：

中標(biāo)

在1年零3個(gè)月的國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，10個(gè)國(guó)家、36家設(shè)計(jì)單位參賽，69個(gè)方案出臺(tái)，兩輪競(jìng)賽三次修改，不能不說(shuō)是艱難的過(guò)程。“其實(shí)，最有活力的設(shè)計(jì)方案應(yīng)該是第一輪”，清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副總建筑師吳耀東博士說(shuō)，“因?yàn)槟菚r(shí)參賽單位都沒有其他的心理負(fù)擔(dān)和外來(lái)壓力，可以充分發(fā)揮各自的想象力和創(chuàng)造力。”

可是第一輪并沒有產(chǎn)生出讓評(píng)委會(huì)和業(yè)主委員會(huì)滿意的設(shè)計(jì)方案。設(shè)計(jì)的難度與設(shè)計(jì)任務(wù)書的要求有很大關(guān)系。清華建筑與城市研究所博士方可認(rèn)為，從城市規(guī)劃的角度，選址不當(dāng)和歌劇院、音樂廳、戲劇場(chǎng)、多功能小劇場(chǎng)等四廳合一是任務(wù)書的最大問題。“為什么40年前定在天安門，現(xiàn)在就必須在天安門？吸引更多的人流、車流加劇長(zhǎng)安街的交通、環(huán)境負(fù)擔(dān)？”如果能在長(zhǎng)安街外發(fā)展，帶動(dòng)周邊地區(qū)的繁榮，“從經(jīng)濟(jì)和環(huán)境角度上講很合理”；在大劇院里，四個(gè)劇場(chǎng)有不同的使用功能和管理要求，成本很高；“如果劇場(chǎng)同時(shí)使用，5、6千人的疏散、車輛在停車場(chǎng)的出入都是問題。”

然而作為建筑師，卻必須在要求的限制下發(fā)揮想象。不過(guò)有些奇怪的是，轟轟烈裂的國(guó)際競(jìng)標(biāo)后，中標(biāo)方案的曝光竟是首先在國(guó)外媒體發(fā)表，由中國(guó)報(bào)刊轉(zhuǎn)載而來(lái)。對(duì)此，代表清華大學(xué)赴法國(guó)與安德魯進(jìn)行合作設(shè)計(jì)的吳耀東認(rèn)為，“這與業(yè)主委員會(huì)采取的低調(diào)姿態(tài)有關(guān)，因?yàn)榇髣≡旱慕ㄖ?guī)模和投資還在調(diào)整，現(xiàn)在是過(guò)程而不是最終結(jié)果。”

爭(zhēng)論

“我喜歡安德魯那個(gè)怪蛋！兩個(gè)時(shí)代的建筑，就正如盧浮宮前的那個(gè)外星金字塔，會(huì)叫所有的人興奮！”網(wǎng)友紅蝙蝠在BBS論壇上興奮地歡呼著。

興奮的不止紅蝙蝠一人，憤怒的似乎也大有人在。國(guó)家大劇院的中標(biāo)方案――法國(guó)人安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)甚至引起了一場(chǎng)愛憎非常分明的軒然大波：從建筑界到新聞媒體，從學(xué)術(shù)討論到社會(huì)議論。喜歡這個(gè)方案的把它稱為“晶瑩剔透的珍珠”，不喜歡的，比起“大笨蛋”和“糞蛋”，“水蒸蛋”還是蛋變系列最溫和的稱呼。一開始批評(píng)集中在安德魯方案的外形，很快就有人對(duì)它的功能產(chǎn)生懷疑。院士何祚庥則提出設(shè)計(jì)本身存在著很大的安全隱患，“安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)方案過(guò)于看重它形式上的奇突，恰恰疏忽了它的安全要素。”何祚庥說(shuō)，“在這個(gè)延伸到地下有七八層樓深的劇院里，一旦發(fā)生問題，人員極難疏散。而其設(shè)計(jì)中，地面上壓著重重的水，一旦發(fā)生滲漏或坍塌，后果不堪設(shè)想。”

從實(shí)際施工方面考慮，中國(guó)建設(shè)部設(shè)計(jì)院總建筑師周慶琳雖然欣賞安德魯?shù)姆桨福J(rèn)為施工困難也不小。第一難在外殼的安裝上，由于國(guó)家大劇院的外形如蛋狀，需要幾十米高的鋼架支撐，在外殼的受力設(shè)計(jì)和運(yùn)裝上會(huì)碰到困難；二難在地下施工，而且考慮到上層是水面，還要做一些必要的防水防滲處理；第三，難在由北京城建集團(tuán)、香港建設(shè)（控股）公司、上海建工集團(tuán)組成的總承包聯(lián)合體，如何協(xié)調(diào)施工三方的進(jìn)度和關(guān)系。

軒然大波的高潮發(fā)生在6月10日的院士上書：在北京召開兩院院士大會(huì)期間，由著名科學(xué)家何祚庥、吳良鏞、周干峙等49位院士具名的《建議重新審議國(guó)家大劇院建設(shè)問題》呈交中央，批評(píng)安德魯方案存在嚴(yán)重缺陷，“在功能上屬二三流，但造價(jià)卻是超一流，是典型的形式主義作品”，建議中央緩建國(guó)家大劇院，并對(duì)設(shè)計(jì)方案展開公開討論。9天之后，由沈勃、鄭孝燮等113位建筑學(xué)家和工程學(xué)家也具名表達(dá)了類似觀點(diǎn)。

其實(shí)早在4月1日，為低調(diào)處理這座引人矚目的建筑，開工儀式在最后時(shí)刻被取消。

來(lái)自民間和學(xué)界的異見，使正在進(jìn)行土方工程施工的國(guó)家大劇院不得不面對(duì)停工的威脅。7月1日，工程業(yè)主委員會(huì)著手在廣州、北京、上海舉辦說(shuō)明會(huì)征求專家意見。而最新的消息是，安德魯消減了25％的超預(yù)算開支，8月10日－15日，國(guó)家發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)將討論審批最后的財(cái)政評(píng)估，并預(yù)計(jì)9月重新開工。

飛來(lái)之物

為了盧浮宮前的玻璃金字塔，貝聿銘不僅在報(bào)紙、電視上解說(shuō)，接受專家、公眾的意見，不停修改，而且還被要求做了一個(gè)1：1的模型觀照效果。安德魯?shù)膲毫ν瑯釉诖耍鹤罴怃J的爭(zhēng)論是因?yàn)樗谝粋€(gè)充滿了傳統(tǒng)建筑符號(hào)的天安門廣場(chǎng)中做了一個(gè)完全現(xiàn)代主義的大劇院。此前，大劇院的北面是古代的紫禁城，東面是斯大林式的人民大會(huì)堂、天安門廣場(chǎng)和中國(guó)革命歷史博物館。

現(xiàn)代和傳統(tǒng)的截然對(duì)立令王明賢感到不安：“開始討論時(shí)要防止出現(xiàn)第二個(gè)人民大會(huì)堂，沒想到中標(biāo)的方案完全不同，反而不知該怎么說(shuō)了”。在王明賢心中，國(guó)家大劇院應(yīng)該成為當(dāng)代世界建筑史上的一個(gè)環(huán)節(jié)，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)充滿智慧的接納、概括跨世紀(jì)建筑發(fā)展的新方向和新趨勢(shì)，但安德魯?shù)姆桨杆坪醪荒軗?dān)當(dāng)這樣的解答，“唯一的意義，大概就是天安門廣場(chǎng)上多了一個(gè)特別現(xiàn)代的建筑。”ァ耙桓齜衫粗物”――沒有結(jié)構(gòu)（柱、梁、窗、屋頂?shù)龋]有空間尺度感，甚至“連建筑的基本要素都沒有”！方可明確表示不喜歡安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)。在方可的理想里，好的建筑應(yīng)該和城市的歷史、環(huán)境、居民和社會(huì)追求的文化息息相關(guān)，與人的生活經(jīng)驗(yàn)、審美體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴，但安德魯?shù)姆桨覆粌H與長(zhǎng)安街一點(diǎn)關(guān)系沒有，和這個(gè)城市一點(diǎn)關(guān)系沒有，而且“跟任何城市都沒有關(guān)系，可以放到任何城市的任何地點(diǎn)中去（連它周圍的水環(huán)境都是自己造的）”。最后出來(lái)的是“一個(gè)讓人無(wú)法判斷的怪物------這個(gè)怪物和中國(guó)建筑文化的唯一關(guān)系，可能就是它的外型和中國(guó)古代帝王的陵墓外型相似”。

繼承與創(chuàng)新

在大劇院的諸多方案中，最令方可欣賞的是日本建筑師磯崎新的設(shè)計(jì)。他把天安門紅墻、大會(huì)堂立柱和為掩飾三個(gè)升高舞臺(tái)的屋頂起伏，即對(duì)傳統(tǒng)的呼應(yīng)和現(xiàn)代功能的需要非常自然地結(jié)合在一起，“并創(chuàng)造出優(yōu)雅的新形式，有建筑的語(yǔ)言，有大小高低的空間序列，有良好的內(nèi)部功能，把長(zhǎng)安街的街道空間也限定得非常好。”

在方可看來(lái)，磯崎新的設(shè)計(jì)給中國(guó)帶來(lái)了一種啟示：高質(zhì)量的創(chuàng)新并不是隨意的憑空的想象，它應(yīng)把城市的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)巧妙地結(jié)合在一起。而周慶琳在談到中西方建筑文化的差異時(shí)則指出，“我們常采取模擬的方式，把傳統(tǒng)的構(gòu)件作為一種符號(hào)，原封不動(dòng)或是稍加變形的運(yùn)用到實(shí)踐中來(lái)”，“西方則是把它打碎，分解，概念性應(yīng)用，所以只從形式上有時(shí)似乎看不出有什么聯(lián)系，仔細(xì)分析時(shí)卻能看出它的奧妙。”

但是，從另一方面說(shuō)，"是不是需要理性、科學(xué)、認(rèn)真地重新審視‘協(xié)調(diào)的內(nèi)涵？在現(xiàn)代科技飛速發(fā)展的今天做出新的詮釋？是不是建造這樣一個(gè)方案就一定會(huì)破壞天安門廣場(chǎng)現(xiàn)有的空間環(huán)境氛圍呢？”吳耀東提出了自己的問題和觀點(diǎn)。追溯天安門廣場(chǎng)建筑群的發(fā)展歷史，“比如人民大會(huì)堂――它的巨柱式，檐口和柱頭的裝飾紋樣等，許多方面吸取了西洋建筑的處理手法；毛主席紀(jì)念堂，把這樣一棟建筑放在古老建筑群形成的中軸線上，有些不妥嗎？但這都是歷史的產(chǎn)物，已形成并被大家接受為天安門廣場(chǎng)的一個(gè)組成部分。形成天安門廣場(chǎng)的建筑群，已留存下不同時(shí)代的歷史印記，是否在此也可以出現(xiàn)中國(guó)面向新世紀(jì)的建筑形象呢？采取這種姿態(tài)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)建筑師具有更大的挑戰(zhàn)性。”

樹和水的空間

“如果選不到一個(gè)歷史延伸的好方案，寧可選一個(gè)現(xiàn)代的；選不到一個(gè)結(jié)合得好的，寧可要一個(gè)前衛(wèi)的。”西班牙評(píng)委包菲爾的表述正好明確了安德魯方案入選的根本原因。“中國(guó)大部分評(píng)委把體現(xiàn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、與周圍環(huán)境在形式上的協(xié)調(diào)以及反映中國(guó)建筑的文脈等問題看成是方案首要解決的問題，”周慶琳說(shuō)，“但西方評(píng)委并不這樣認(rèn)為，他們沒有把體現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)格、一看就是個(gè)中國(guó)的大劇院看得那么重要。他們更注意面向未來(lái)，要有突破和創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)應(yīng)是時(shí)代的產(chǎn)物，應(yīng)該把北京的建筑創(chuàng)作帶到一個(gè)新的境界。”

其實(shí)，讓王明賢覺得安德魯?shù)奶幚硪庾R(shí)比國(guó)內(nèi)的方案“有點(diǎn)意思”的，是安德魯“徹底不和傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系”的態(tài)度，但“實(shí)質(zhì)這也是對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)，”王明賢說(shuō)。擁有不同風(fēng)格建筑的場(chǎng)所構(gòu)成不同的城市文化氛圍，但是不是每個(gè)設(shè)計(jì)都必須源于環(huán)境呢？網(wǎng)友“沙漠落日”更深一層地分析說(shuō)：“是否有可能是塑造‘情景的設(shè)計(jì)呢？大劇院也可以是一種塑造"情景"的設(shè)計(jì)，以一種無(wú)棱無(wú)角的形象存在,或許也是對(duì)環(huán)境的妥協(xié)，同時(shí)又表現(xiàn)出它鮮明的個(gè)性,體現(xiàn)了中國(guó)幾千年來(lái)的‘無(wú)為而治的中庸思想。”

不管適應(yīng)還是塑造，不管能否成為北京的標(biāo)志性建筑，國(guó)家大劇院給這座古老而渴望年輕現(xiàn)代的城市，帶來(lái)的變化是無(wú)可置疑的。安德魯希望在天安門廣場(chǎng)所象征的政治中心的基礎(chǔ)上，補(bǔ)充一個(gè)由國(guó)家大劇院所代表的文化中心。而在水波環(huán)繞的大劇院背后，一個(gè)大型的綠色公園會(huì)改變天安門的沒樹、沒水的生態(tài)環(huán)境。在人民大會(huì)堂西側(cè)圍好的空地前，輪滑少年于波以一個(gè)漂亮的剎車開始了他的想象：“如果冬天，我們是不是可以在水面上溜冰？”“可以在公園里放風(fēng)箏嗎？”9歲的山西游客李翔拽著手里的風(fēng)箏，不滿意地看著不遠(yuǎn)處禁放風(fēng)箏的廣場(chǎng)。“國(guó)家要建大劇院，我們也不能說(shuō)什么，只是希望花那么多錢建，就建一個(gè)好地方。”李翔的父親說(shuō)。

事實(shí)

“第一輪說(shuō)它像火鍋，第二輪說(shuō)是鐵板燒，第三輪方案成了臭雞蛋。”對(duì)于媒體有關(guān)國(guó)家大劇院的系列稱呼，吳耀東認(rèn)為不應(yīng)這樣情緒化、表面化、簡(jiǎn)單化地去品評(píng)建筑，在充滿誘惑的語(yǔ)言背后，其實(shí)喪失了對(duì)更深刻問題的關(guān)注和思考，阻礙了我們民族本應(yīng)有的一次理性提高。作為清華大學(xué)的中方代表，吳耀東一直參與了安德魯和清華大學(xué)進(jìn)行的設(shè)計(jì)方案合作。“我不知道記者們采訪的對(duì)象是否真正了解事實(shí)真相？是否真正掌握第一手資料？”身在其中的吳耀東說(shuō)：“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)，對(duì)大劇院方案持異議的人有各種各樣的出發(fā)點(diǎn)，有異議是正常的，但對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，最忌諱的是在他們不明真相的前提下人云亦云，甚至制造出各種數(shù)字性‘事實(shí)。”

國(guó)家大劇院的造價(jià)是50多億嗎？試過(guò)“坐在一個(gè)76萬(wàn)元――價(jià)值相當(dāng)于一部打過(guò)稅的奔馳車――的座位上看那該死的歌劇”嗎？面對(duì)某媒體披露的數(shù)字，吳耀東表示了自己的驚訝和不解：“這些數(shù)字是從哪兒來(lái)的？我身處其中，也不知道造價(jià)是50多億。”76萬(wàn)元一個(gè)座位？折算成每個(gè)廁位多少錢會(huì)不會(huì)更驚人？“大劇院不是簡(jiǎn)單的娛樂、商業(yè)設(shè)施，是文化事業(yè)的建設(shè)，反映的是文化事業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r，不能用簡(jiǎn)單的換算關(guān)系來(lái)衡量，就好比不能用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)核算來(lái)衡量國(guó)家對(duì)教育事業(yè)的投入一樣”。

吳耀東贊賞的是安德魯?shù)恼J(rèn)真態(tài)度：在《建筑設(shè)計(jì)報(bào)告書》中，僅《消防安全設(shè)計(jì)報(bào)告書》就經(jīng)過(guò)多次修改，近100頁(yè)，圖75頁(yè)，包括各種消防設(shè)施、防火分區(qū)、人員安全疏散等問題的解決方法，細(xì)致到可據(jù)圖估算出每一部樓梯疏散人數(shù)的多少。當(dāng)方案送達(dá)業(yè)主委員會(huì)并與北京消防部門有關(guān)專家交換意見后，大家均對(duì)如此詳細(xì)完整的消防安全報(bào)告書的做法給予了充分肯定。“這只是其中一份報(bào)告書，這種做法很值得我們學(xué)習(xí)”，吳耀東認(rèn)為“這才是科學(xué)的精神”，才是現(xiàn)代的設(shè)計(jì)思維。

在王明賢看來(lái)，曾在盧浮宮前建起一座透明金字塔的貝聿銘其實(shí)違背了現(xiàn)代主義建筑的原則：關(guān)注形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)關(guān)注功能。而在對(duì)安德魯方案的批評(píng)中，這類意見也占了上風(fēng)。對(duì)于李暢教授“即使作出些調(diào)整，恐不能解決根本問題，在功能上仍然是二三流劇院”的結(jié)論，吳耀東認(rèn)為“在劇院沒有建成之前我不敢這樣說(shuō)。建筑講求完成度，尤其對(duì)不同類型的劇場(chǎng)建筑來(lái)說(shuō)，音響、視線、聲學(xué)設(shè)計(jì)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等技術(shù)內(nèi)涵眾多，建成后還要經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)試才能最終交付使用，事先就能給出結(jié)論應(yīng)該說(shuō)比較困難。”在安德魯周圍，聚集著世界著名的舞臺(tái)設(shè)計(jì)專家、聲學(xué)設(shè)計(jì)專家(如巴黎歌劇院技術(shù)總監(jiān)等)，“如果他們建議為了保證音響效果需要把墻傾斜多少度，安德魯是會(huì)照他們說(shuō)的去做”。

在日本，通過(guò)東京第二國(guó)立劇場(chǎng)的建設(shè)，一方面形成了一整套細(xì)致完備的舉辦大型國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽的運(yùn)作體制，同時(shí)修訂健全了劇場(chǎng)建筑的設(shè)計(jì)規(guī)范。回顧整個(gè)競(jìng)賽過(guò)程，吳耀東談道，中國(guó)雖然通過(guò)國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽建成了上海歌劇院，但有關(guān)劇場(chǎng)建筑新的設(shè)計(jì)規(guī)范到現(xiàn)在都沒有出臺(tái)，也沒有建立起一整套舉辦大型國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽的運(yùn)作機(jī)制。國(guó)家大劇院在設(shè)計(jì)競(jìng)賽過(guò)程中，單是作為設(shè)計(jì)前提條件的用地范圍就經(jīng)歷了兩次大的調(diào)整，相關(guān)的問題值得認(rèn)真反思。