顧準談吃

黃波

中國的食文化源遠流長，談吃的著述也就不絕如縷代有佳作。但說來也怪，名家談吃，卻往往意不在吃，遠的如袁枚那份素凈的《隨園食單》不說，即如現代文化史上的兩位名人周作人梁實秋，也很少膠柱鼓瑟般談某款菜的秘方或一味渲染珍饈雜錯前的大快朵頤，用知堂的話說，他們尋找的是包含歷史的精煉的或頹廢的點心。看來，要想從飲食這件俗事上雅起來，你就不能不把目光投到吃之外，去捕捉蘊含于食品中的情趣風味和文化民俗，否則倒不如干脆去寫“烹調大全”一類得了。

可是，我們也有另外一種談吃的文本。它目光粗鄙，專注于面條窩窩之類的形而下，為一條黃瓜一個紅薯斤斤計較，為肚皮問題殫精竭慮并幾乎以吃而不是別的更高尚的目的為中心形成了種種人際關系。這和前賢那些清淡雅致玄意幽遠的談吃之作相去何啻天壤！這一文本就是被稱為建國后最杰出的思想家顧準在史無前例的特殊年代給我們留下的幾本日記。《顧準日記》在近年里曾是很轟動的書，但現在看來，顧準在日記中思考的東西因時間的流逝已減少了一些光芒，倒是私人化的記述如吃喝拉撒一類對我輩后生更具感知歷史的價值。

關于特殊年代的“吃文化”，過去也有文字涉及，但多為文藝性作品，如阿城窮盡吃相的小說《棋王》，張賢亮描寫饑餓在胃里叫喊要吃要吃的《綠化樹》，相形之下，《顧準日記》中的談吃文字更樸素，其本色更能震撼人心。《知堂談吃》《雅舍談吃》都是高明的選家替作者編出來的，不知道有人曾想到要編一本《顧準談吃》否？筆者且先抄其中幾段文字，但愿能拋磚引玉吸引選家的注意。

“用稀飯湯沖代乳粉一大缸，美極。”

“清晨烤紅薯一塊。五時許柳學冠等來，無法取出。……天明，我找機會取出我所烤的那塊，里外熟透鮮美絕倫。”

“沈，每回晚回，必另做飯吃。昨天，我特別觀察謝德征給他做的飯，面疙瘩，加大量豬油，用蕪荽。”

“今晨，稀飯吃七勺，大便極端良好。”

“中午飯多，晚飯破稀飯，極絕。今晨大便，還是拉了稀的。”

“前晚昨晚均早睡，未能入寐，為食物的欲念所苦。……烤白薯北京很難買到，窩窩頭是美味。……想這些事竟至不能入寐。”

……

老實說，第一次如此密集地接觸這類干巴巴的近乎鄙陋的文字，既讓人不舒服更讓人困惑：為了一點烤白薯窩窩頭竟至不能入寐，而且時時關心吃后排泄物的干稀，這像一個思想家之所為嗎？思想家不是更應該關注形而上的東西嗎，如當下某些讀物告訴我們的，那代知識份子盡管面有菜色但心憂天下，哪怕餓得浮腫最痛苦的卻是沒有書看沒有精神食糧？但很快，我就為自己這些矯情、殘忍的想法感到羞愧。到底是精神的壓制還是物質的束縛更能左右一個人哪怕一個思想者的行與思？書生氣的我們在這一問題上常會給出一廂情愿的回答，事實上，一個成熟的思想者，再黑暗的文化專制也無法遏制他自由思想，正如馮友蘭先生回憶的，他當年在大會上一臉肅穆地挨批，心里卻在默誦慧能那首“菩提本無樹”的偈，相反，如果馮先生也被弄到了食不果腹的境地，他還能這樣思接千載視通萬里地自由遨游于他的哲學王國嗎？所以，當生存權都已岌岌可危的顧準如此絞盡腦汁地關注個人的一己之“吃”時，我們除了為之心酸淚落，還有什么理由要求他關注那些本應由肉食者籌措的宏大命題？一個第一流的頭腦終日被“吃什么怎樣弄到吃”的問題所困擾（顧準的《希臘城邦制度》等書都是他生活稍稍安定后“嘔”出來的），也許只有明白了這一點我們才能更深刻認識到那場悲劇所具有的國家意義和民族意義：試想，當中國的顧準在為窩窩頭烤白薯不能入睡的時候，異邦的伯林、哈耶克、哈貝馬斯在做些什么？

文革已經遠去，重提顧準這些磣人的文字未免不合時宜，作為年輕的一代，我們中也幾乎沒有人知道有一個時期曾以國家行為來宣傳的諸如飲露或靜坐練功式的食物替代法了。荒唐也罷，悲憫也罷，這已經成為當代史上不可更改的一頁，誰都沒有資格以現世的精明嘲笑和回避它。但愿有心人能站出來編一本《顧準談吃》，同時寫一部有關特殊年代的吃文化的專著。這里用得上那句用濫了的格言：忘記過去意味著背叛。