書屋絮語

辦了幾年雜志，越來越想替被人譏之為“半瓶醋”“半桶水”者辯白幾句了。這道理說來其實簡單：普天之下，到底有幾瓶滿醋，幾桶滿水？倘若非得等到醋瓶滿了水桶溢了才有資格說三道四如此這般，恐怕天下百分之九十五以上的人（姑且借用毛澤東同志慣用的口吻）索性做啞吧得了。

這樣說，不必別人戳背，我立馬就承認有為自己辯護的意思——何況嚴格說來，我離半瓶子半桶子還差得遠呢，頂多不至于是空瓶、空桶罷了（這里頭絲毫沒有妄自菲薄的意思，我知道自己幾斤幾兩）——可就這樣，我偏生還是想晃蕩幾下。因為我總想弄點兒自己的聲響出來，總想干點什么自己的事情吧。而且，我也多少想使我的瓶子桶子什么的慢慢滿起來。

然而令人啼笑皆非的是，譏諷別人為“半瓶醋”、“半桶水”者，往往自己如斯。倒是真正的“滿瓶”“滿桶”者，很少去寒磣人。我就有一位喜好收藏的朋友，頗愛賣弄自己對文物鑒賞的知識，而且頗為自負。更要命的是老愛對同好者嗤之以鼻。但事實上這位老兄卻屢屢走眼，乃至常常捧回一些連我這個外行都大可懷疑的“真家伙”來。久而久之，他那班同好者都對他厭而遠之乃至不屑一顧了。

于是我多少又有了幾分感慨。其實一個人“半瓶”“半桶”并不要緊。你可以慢慢滿起來。但要切記：對同道者宜寬容、宜大度，不要老擺出一副“你算什么”的嘴臉。我記得一位我喜歡的大作家的話（他無疑是滿瓶醋、滿桶水）：“大狗叫，小狗也想叫。”那么小狗之間呢，我想還是你叫我叫他也叫為好吧。

而我那位朋友的毛病，或者說他的滑稽之處恰恰就在于，他老是用小狗的叫聲去呵斥和譏諷其他小狗的叫聲。而不少小狗，原本要比他這只小狗大得多呢。

（憨子）