再續父女情

程美蘭

我和丈夫加里帶著5個月大的孩子蒂米從紐約乘飛機去夏威夷。這是蒂米第一次去見姥姥姥爺。親人們團聚本該是開心事，我卻憂心忡忡。過去5年，我幾乎沒有跟父親講過話。他是典型的中國式父親，關愛孩子可又十分嚴厲，對我要求很高。我們婦女倆雖長得很像，卻一點都不親密。

我十幾歲的時候，父親要我以母親的言行舉止為楷模。可是母親愛熱鬧，喜交際，，我卻好靜，愛看書。父親要我跟他朋友的孩子來往，我則堅持自己擇友。父親一心希望我繼承母親的衣缽，先進當地的大學讀師范，然后嫁進一戶像我們家一樣世代居住夏威夷的華裔人家，再像他和我母親那樣安安樂樂過日子。

可是，我讓他失望了。我的脾氣和父親一樣倔，后來逃到了加州大學，更在那里愛上了一個“外族人”籃眼金發白皮膚的加里。我告訴雙親，我和加里就要結婚，婚禮將在加州的柏克萊舉行，不在夏威夷。結婚儀式會盡量簡單，既不豪華，也不盛大。直到婚禮前兩天，我的父母才飛來見加里。婚后不久，我們倆搬到紐約，為的是要盡量遠離夏威夷而又不離開美國。

我和外族人結婚，父親很不高興，再也不理我，我也不睬他。他沒來看我，我也沒去看他。母親打電話給我時，父親從不要求讓他跟我談幾句；我也一直沒要求請他聽電話。看樣子父女倆或許就那樣僵下去，二人越來越疏遠。后來蒂米誕生了，我感到突然有一股強大的力量在推我回夏威夷去。

在回夏威夷的漫長旅途中，孩提時代的記憶像決堤河水滾滾涌來。我小時候像是父親的影子，3歲那年，父親在一個有很多種植園的鎮上教書，我常常隨他在蕉樹路上前行，他在前面漫步，我跟在后面奔跑，到我跑累了，他就讓我騎在他肩耪上，一面走一面唱歌：“你是我的陽光，惟一的陽光。天空昏暗時，你逗我開心。”我哈哈大笑，毫不客氣地收下他的關愛。

現在流浪女兒帶著第一個外孫——淡褐眼睛、淺黃皮膚的混血兒——回家了，父親會有什么反應？假如他像不喜歡我那樣不喜歡蒂米，父女之間的裂痕就永遠無法彌補，我此生決不再回娘家。

飛機降落了，蒂米因為肚子餓，又哭又鬧。母親迫不及待地伸出雙臂把蒂米抱了過去，我開心又感激。這個姥姥立即無條件地疼上了她的外孫。

父親面無表情，令人難以揣摸他的情緒。他客氣地招呼我們：“路上好嗎？”然后不動聲色地瞧著蒂米。蒂米立即又哭了起來，父親警覺地后退一步。他是否不愿承認眼前這個啼哭的小陌生人就是他的親生外孫子？

在父母家晚飯之后，我和加里回我以前的臥室休自息。母親把蒂米抱進另一房間，放在一張借回來的嬰兒床上。

4小時后，母親把我從夢中喚醒。通常蒂米會在這個時間醒來要奶吃，可是我沒聽到他的哭聲，也沒聽到他尖叫。相反，我聽到一陣陣孩子咯咯笑聲，悅耳又賞心。

我輕手輕腳沿過道走向起居室，看見蒂米躺在起居室地板上的一圈燈光中，身下墊著個枕頭，看來很開心，胖胖的小手小腳在亂舞亂動。小家伙端相眼前的那張瞼：那是張亞洲人臉，給夏威夷的陽光曬得黝黑，眼角上有笑紋。父親在給蒂米喂奶，一面用手輕撫蒂米的肚子，一面柔聲歌唱：“你是我的陽光……”

我不想破壞這個氣氛，只站在暗處看著，過了會兒才又悄悄回到自己房間。此時我終于想到：父親或許和我一樣一直渴望言歸于好。他向來木訥，自尊心又強，不知道怎么做才能化解嫌隙，我也不知道。蒂米成了父女間重新溝通的橋梁。

在我們逗留夏威夷的日子里，父女間的緊張漸漸消釋。我和父親并沒有直接談論過以前的嫌怨。多虧蒂米，我們沒必要談了。父親認了他的混血兒外孫之后，已經摒棄舊觀念，不再認為異族人不可成為他的家人。褐眼卷發的蒂米只因為是外孫，就贏得了老人的愛。

翌年夏天我們又回到夏威夷。這時蒂米剛學會走路不久，常常跟姥爺到海邊去戲水。第三年夏天，他們倆用撿來的木料在樹上造了幢小屋，漆成藍色。

父親很喜歡他的外孫，蒂米4歲那年，他提前退休，為的是要多些去“紐約新家”。我兒子和我父親一起走路的時候，予人一種很溫馨的感覺——一個快活的華裔老人走在前面，身后跟著一個蹦蹦跳跳、外貌與他很不同的影子。

[摘自美國《讀者文摘》]