生死搏斗

殘雪

一

大雪已經(jīng)下了半個小時了，天空中仍是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，房里被雪映照得很亮，遠(yuǎn)蒲的眼睛始終沒有離開窗玻璃。爐子里的幾塊煤炭要死不活的，保姆老裴在廚房里將炊具弄得*%*%作響。從前天下雪起，遠(yuǎn)蒲就覺得自己的背部和臀部越來越冷了，用手往后面一探，簡直嚇一跳。這事他靜靜地思索了好久。他回想起聽人說過，有的人是一邊一邊死去的，莫非自己的背面先死?這倒有點(diǎn)反常了，因為一般都是左邊或右邊癱瘓、壞死，而他，既不癱瘓，又不壞死，就是背、臀和腳后跟冰一樣地冷。很可能自己是被凍壞了。但也不完全像是凍壞了，雖然墻上的溫度表里的水銀已降到零度以下，他的手心還是溫暖的，遠(yuǎn)蒲的抗寒能力一貫很強(qiáng)的。“啊，啊——”他嘆息了兩聲，似乎要向自己這老年的軀體證明什么。隨著他的嘆息聲，雪花排成的圖案就亂了。昨天中午他吃掉了滿滿一盆生菜，老裴看得發(fā)呆，嘮叨著：“遠(yuǎn)蒲遠(yuǎn)蒲，你就像馬兒吃草一樣呢。”他還有這么大的食量，怎么就開始慢慢地衰敗了呢?有時候，他也想控制一下食欲，但只要開始吃，全部的激情就發(fā)動起來了。他想，要是現(xiàn)在走到雪地里頭去把自己凍起來，變成一塊長方形的冰的標(biāo)本，那感覺也不過就和他此刻的背部和臀部的感覺一樣吧。

老裴垂著雙手，失魂落魄地說：

“自來水被凍住了。”

“見鬼!你不會用開水燙一燙?”遠(yuǎn)蒲厭惡地轉(zhuǎn)過臉來說。

老裴沒有回答，移動著在寒冷中變得僵硬的身子，緩緩地縮進(jìn)了那間雜屋，將門用力關(guān)上。看見她發(fā)怒的樣子，遠(yuǎn)蒲不由得有點(diǎn)害怕。她和他是同輩人，在家務(wù)事上，她一貫自作主張，把遠(yuǎn)蒲的話當(dāng)耳邊風(fēng)。比如她從不將爐子生得旺一點(diǎn)，弄得房里像個冰洞，自來水也凍住了，而如果向她指出這一點(diǎn)的話，她是絕對不承認(rèn)的。她有她的解釋，她認(rèn)為自來水被凍住了，是因為水管的設(shè)備不合理，這屋里的所有設(shè)備都老掉牙了，該進(jìn)棺材了。她什么都看不慣，一干活就摔摔打打的，一肚子怨氣。

遠(yuǎn)蒲像一只老海龜一樣緩慢地移動著，下了床，走到窗前。他將鼻尖湊到玻璃上頭，聞見了外面的雪花的氣味，那有點(diǎn)像干燥的灰塵的味兒。雪終于停了，熱熱鬧鬧的空中變得一片死寂，遠(yuǎn)蒲不忍心看下去了。

“老裴，老裴!”他敲著雜屋的門喊道。

“又怎么啦?”老裴走出來。

“自來水凍住了，總不能不吃飯吧?”

“我等會兒到‘裕興面館去，叫他們送面來。”老裴陰陰地笑著說，“急什么呢，都到這個地步了。”

最后這句話讓他條件反射似的伸手去摸了摸自己的背，又慌忙縮了回來。這舉動全被她看在眼里。遠(yuǎn)蒲硬著頭皮裝作沒事一樣回到床上，一俟老裴關(guān)上雜屋的門，又將手伸到后頸窩，那里的皮膚冷得像一塊冰。“我偏不……”他嘟噥著。偏不干什么呢?他不太清楚。他于自卑中拉好被子，將冰冷的半邊身體裹緊，這時窗外就響起了歡快的摩托車的聲音。遠(yuǎn)蒲聽見那人在他窗下停了車，他就開始預(yù)測那人的去向。剛剛為那人設(shè)定一個地方，門就被敲響了。老裴去開了門，進(jìn)來的是她鄉(xiāng)下的侄兒，兩人寒暄著，看都不看遠(yuǎn)蒲一眼，逕直到雜房里去了。遠(yuǎn)蒲想象了一下這個英俊的青年在雪地里飛馳的形象，不由得打了個寒噤。平時和老裴的交談中，他喜歡戲謔地稱自己“已經(jīng)死了一半了”，沒想到會一下子變成事實。如果有把鋒利的刀，從他頭頂均勻地劈下去，可以將死掉的背面那一半分出來呢。其實也并未完全死掉，不是還有知覺嗎?如果不去想，不就等于還同原先一樣么?只要他不說出來，老裴就不會知道，任何人也不會知道，“山還是山，水還是水”。想到這里，遠(yuǎn)蒲有了些信心，他撐起上半身，往背后塞了個枕頭，從被子旁邊撈出一張報紙來看。他的眼力倒是超常的好，既不老花也不近視。

緊閉著的雜屋的門忽然發(fā)出“嘭”的一聲爆響，是那年輕人在里頭發(fā)威。遠(yuǎn)蒲不由自主地放下報紙，將被子扯上來蓋住自己的肩頭，好像要抵御一場襲擊似的。這個侄兒，從茫茫大雪中飛馳而來的不速之客，要在他家里干什么呢?大約是三年前，遠(yuǎn)蒲的大兒子勸他辭掉老裴，另請一名保姆。此后他就不時回家來提起這件事。

“這老家伙不怎么規(guī)矩，最好是防患于未然。”大兒子說。

遠(yuǎn)蒲心里當(dāng)然很清楚老裴的那些小動作，但他習(xí)慣她已到了這樣的程度，簡直是離不開她了。大兒子是局外人，當(dāng)然可以說那種話，遠(yuǎn)蒲不想辯解什么。就比如剛才，老裴的侄兒對他如此的不禮貌，他也只有忍受，他不想破壞這個家里現(xiàn)有的秩序。他將臉轉(zhuǎn)向墻，等待著第二次發(fā)出響聲，雜屋那邊卻又沉默了。老裴其實也用不著將侄兒從鄉(xiāng)下叫了來的，她向來就處于優(yōu)勢地位，近來更是呼風(fēng)喚雨了。剛才她說不做飯就不做飯，現(xiàn)在已是下午了，他們還沒吃中飯。她和侄兒也許在房里吃零食，遠(yuǎn)蒲只好餓肚子。正好埋怨到這里就有人敲門了，是送面的人。遠(yuǎn)蒲納悶：誰叫他送來的?難道是那侄兒?

伙計穿了一身白色工作服，點(diǎn)頭哈腰的，在桌上放下了面條，共是三碗，果然是侄兒訂的。遠(yuǎn)蒲付了錢他還不走，探頭探腦。

“你還有事嗎?”

“我的老鄉(xiāng)，他在嗎?他要我關(guān)照他的摩托車。”他露出巴結(jié)討好的笑臉。

“原來你同他是老鄉(xiāng)啊，他在里面房里。”

遠(yuǎn)蒲的話音一落，老裴同侄兒就出來了，那伙計卻見了鬼似的立即溜走了。他飛奔下樓的腳步聲很可疑。

三人在餐桌邊就餐，都不說話，只聽見吸面條的聲音。面條吃完，遠(yuǎn)蒲終于忍不住打破沉默了：

“這種天從鄉(xiāng)下趕來，真不容易啊。”

“姑媽的事就是我自己的事。”侄兒嚴(yán)肅地回答。

遠(yuǎn)蒲覺得他說這話時其實在拼命忍住笑。他到底為了什么不笑出來呢?坐在這個青年面前，遠(yuǎn)蒲就感到了他那勃發(fā)的活力，椅子都在他身下呻吟，遠(yuǎn)蒲為自己不可救藥的衰敗臉紅了，又因為這臉紅對自己十分惱怒。

侄兒吃完飯就站起來要走，老裴也不留他，默默地將他送下樓。遠(yuǎn)蒲站到窗前去看，看見那侄兒在白茫茫的波浪上浮動，一會兒就無影無蹤了。

老裴將碗筷放到門口，讓那伙計過一會兒來拿走。

“侄兒是回鄉(xiāng)下去了嗎?”遠(yuǎn)蒲試探地問。

“他是來告別的，患了癌癥，是晚期。他把你的門踢得那么響，你吃驚了嗎?可是有些個人啊，死到臨頭也不會承認(rèn)自己有病。”

老裴說這段話時鼻尖湊近窗玻璃，眼珠瞪圓了，似乎要從白色的天地里看出一個侄兒來一樣。

“不去醫(yī)院看病，不就等于沒患癌癥一樣么?”

“哼。”

老裴懶得回答遠(yuǎn)蒲這種糾纏的問題，她一直有一種感覺，就是她和遠(yuǎn)蒲正從兩個極限處往中間地帶走，總有一天他們會匯合，對于她來說，那種匯合就是她的末日。她在遠(yuǎn)蒲家里實在待得夠久了，家鄉(xiāng)的人都快將她徹底忘卻了。回想起在這個家庭里經(jīng)歷的恩恩怨怨，又對自己的適應(yīng)能力之強(qiáng)感到詫異。遠(yuǎn)蒲是一個得過且過的人，必要的時候可以“死豬不怕開水燙”，從她第一眼看到他她就在心里確定了這一點(diǎn)，當(dāng)時遠(yuǎn)蒲的老伴還沒死，這個家里還很興旺。也許是出于好奇心她才在這里呆下來了，如今她覺得再要離開已經(jīng)不是時候了。剛才她順口就說侄兒患了癌癥，像說家常事，這是這些年在他家養(yǎng)成的習(xí)慣。她也預(yù)料到了遠(yuǎn)蒲的反應(yīng)，他就是那種人。既然已知道他的本性，干嗎還要說呢?老裴很清楚自己每天都在重復(fù)同樣的過程。當(dāng)這個老家伙大言不慚地說出：“不去醫(yī)院看病，不就等于沒患癌癥一樣么”這句話時，老裴的心頭差點(diǎn)熱浪翻滾；但她抑制住自己，讓自己沉沒在冷淡的情緒里，她必須警惕著。從早上自來水在水管里凍成冰的那一刻起，她就有點(diǎn)不耐煩了；后來是侄兒來，坐在她房里雙手緊抱自己的頭將那扇門踢了又踢；再后來是餐桌上那種沉默的較量。老裴覺得遠(yuǎn)蒲簡直是穩(wěn)若泰山，而自己反倒是那么沒有定準(zhǔn)。在一切事情上，她終究是對他沒有把握的，她的傲慢下頭掩蓋的是虛弱。

下午出太陽了，金色的陽光照在玻璃上，遠(yuǎn)蒲想，水管要解凍了。他裹在被子里設(shè)想著整棟大樓水管解凍的情形，“歡呼雀躍”這個比喻跳了出來。一般來說，融雪比下雪更冷，遠(yuǎn)蒲聞見房里的空氣有了地窖的氣味。他穿好棉衣在房里走了幾圈，暗暗地希望老裴不要來注意自己，尤其不要來注意他的后背。墻壁上貼著幾個貓頭，還有一只彩蝶，那是老裴從畫報上剪下來的，因為貼的時間長，紙張都發(fā)黃了。當(dāng)時他還在心里鄙棄過老裴的粗俗呢，他的幼稚和浮淺真不堪回首。多少年過去了，墻上的這些動物始終栩栩如生，它們就好像進(jìn)入了自己的骨頭里一般，那真是種奇怪的感覺。這個從鄉(xiāng)下來的老裴，究竟是從何樣的鄉(xiāng)下出來的?遠(yuǎn)蒲多年里頭從未有過去那種地方看一看的念頭，那是不可能的。首先路上怎么辦?他的身體經(jīng)不住旅途的折騰。老裴自己也很少提家里，只有幾次在他的追問下，她才含糊地說起那似乎是在一片多野狗的蘆葦蕩里，茅棚子搭在水上，夏天的毒日曬得水氣蒸騰。那種地方竟會蹦出來一個騎摩托車的英俊小伙，真是匪夷所思。對著貓頭和蝴蝶發(fā)了一陣呆，遠(yuǎn)蒲的目光又移向五屜櫥上面擺的一個“望花筒”。那是老婆在世，孩子們還小時他用彩色碎玻璃，幾塊玻璃板，和一張硬紙板做的。他拿起來放在眼前轉(zhuǎn)了幾下，再轉(zhuǎn)，仍是那十幾種熟得不能再熟的圖案，玻璃碰撞的聲音清脆好聽。他還要轉(zhuǎn)，眼角已瞟見了老裴正在瞪著他。

“我要去買菜了，你在房里多走走，有好處。”

遠(yuǎn)蒲一會兒就聽到她在樓道里和人說話，然后就下樓去了。遠(yuǎn)蒲正要回到床上去，那侄兒卻又回來了，說是將雨衣丟在家里了。侄兒的臉在寒氣中紅彤彤的，眸子像星星一樣閃光，遠(yuǎn)蒲不敢抬眼同他對視。

“伯伯，”侄兒突然開口了，遠(yuǎn)蒲發(fā)現(xiàn)他滿口蛀牙，“您應(yīng)該下樓去走走，這種樣子算怎么回事呢?您并不老。”

他胃里的餿氣飄到了遠(yuǎn)蒲面前，遠(yuǎn)蒲一陣惡心。小伙子瀟灑地?fù)P了揚(yáng)手，步伐輕快地下樓去了。他那大號的皮靴在地板上留下幾只腳印的水跡，外面一定開始融雪了。

遠(yuǎn)蒲隨手又拿起了“望花筒”。這一次，他不再將眼睛湊近去看，只是將它在手中轉(zhuǎn)動著，每轉(zhuǎn)一下，他就在空中看見了一個從未見過的新奇圖案。這個游戲讓他的血流加快了，臉頰都有點(diǎn)發(fā)起燒來，他感到自己整個人都被激活了。他激動地放下“望花筒”，伸手往自己的背部摸去，然后又沮喪地縮回了手。“死的仍舊是死的。”他輕輕地說，彎下腰，將“望花筒”收進(jìn)五屜櫥的抽屜。那抽屜里有亡妻的舊衣服，衣服微微地散發(fā)著酸澀的氣味，根本不是老婆生前的體味。遠(yuǎn)蒲連忙關(guān)緊屜子。他又踱到了那幾只貓頭跟前，在心里感嘆著老裴十幾年前的遠(yuǎn)見，回憶著她剛來時那副老實誠懇的假面孔。遠(yuǎn)蒲承認(rèn)，是她那副假面孔欺騙了家里人，首先是欺騙了他自己。不過這種欺騙實在是件好事，事隔多年之后遠(yuǎn)蒲倒寧愿她還是原來的樣子，不要露出現(xiàn)在的真面貌來。她現(xiàn)在的這種樣子就像一堵墻，遠(yuǎn)蒲只能在這堵墻下面慢慢衰敗。有時遠(yuǎn)蒲也寬慰自己說：“鴨棚里來的女人就這個樣。”老裴說起過她駕著小劃子，箭一樣從湖面上駛過的情形。幾乎人人都說老年生活寂寞，遠(yuǎn)蒲卻一點(diǎn)也不，他和老裴之間的明爭暗斗完全可以稱得上是“尖銳激烈”。單單是為了這一點(diǎn)，遠(yuǎn)蒲也不愿換保姆，大兒子怎么能懂得老年人的心事呢?在溫暖的春日的陽光里，遠(yuǎn)蒲也曾拍著自己這一雙干癟的腿子，對自己這種消耗精力的生活略感吃驚過，不過這改變不了他的想法。

他走到了老裴住的房門口，忍不住朝里面看了幾眼。他看見老裴侄兒那件黃色的雨衣仍然掛在老裴那凌亂的床頭，這么說他并沒有將雨衣拿走。一張方桌上堆滿了紅紅綠綠的空飲料罐子，老裴一貫有搜集這種東西的愛好。遠(yuǎn)蒲稱之為“骯臟的嗜好”。地板上有一些洞，是鼠洞，因為她房里有東西可吃，老鼠就集中在那里，就是大白天都竄來竄去的。遠(yuǎn)蒲喜歡將東西擺得整整齊齊，老裴早就看出了這一點(diǎn)，將他的房間收拾得一塵不染，但這顯然壓抑了她的天性，所以她回到自己房里就為所欲為了。平時她的門總關(guān)著，遠(yuǎn)蒲也從不在意，他知道不能將她的嗜好全剝奪。只是常有一兩只老鼠溜到他房里來，使他有點(diǎn)生氣。幸虧他房里根本無東西可吃，老鼠也就只是來旅游一番，仍舊回到老裴那邊去了。打量著這個亂糟糟的老女人的房間，遠(yuǎn)蒲進(jìn)入了她那虛幻的世界，似乎是，她把這里也變成了湖邊的茅棚子。然而她還記得遠(yuǎn)蒲房里貼貓頭和蝴蝶，真是鐵一般的意志啊。遠(yuǎn)蒲聽見了門口的腳步聲，他趕緊走開去，居然有些心跳。腳步聲上樓了，并不是老裴。

遠(yuǎn)蒲已經(jīng)記不清自己有多少日子沒有出門了，這件事似乎是自然而然的。上半年小兒子來過一次，對他的生活方式很不滿，遠(yuǎn)蒲還記得他說了一個很不適當(dāng)?shù)谋扔鳎麑⑺扔鞒申P(guān)在房子里的一縷青煙，“聞得到，摸不著”。遠(yuǎn)蒲對兒子這些不禮貌的話有點(diǎn)生氣，過后回想起來又有些佩服他的敏銳。如果小兒子知道他現(xiàn)在身體方面的實情，他會怎么想?寒流襲來之前老裴向他介紹過一種羊皮背心，說是對年老的病人“有起死回生的作用”，很可能在那個時候，她就已經(jīng)預(yù)料到了遠(yuǎn)蒲將要發(fā)生的變化，而他自己什么都沒感到。

“侄兒是活不了幾天的人了，你對他還是那么冷酷。”老裴一邊脫掉沾了泥漿的套鞋一邊忿恨地說。

遠(yuǎn)蒲注意到她的一只手青腫得厲害，就問她是不是摔了一跤。一開始她支支吾吾地不肯說，最后被追問得沒辦法，只好告訴遠(yuǎn)蒲，中午的時候并不是侄兒踢門，而是她在用手砸門，她沒想到自己會有那么大的力氣，門都差點(diǎn)被她砸破了，剛才她去衛(wèi)生院找醫(yī)生看了一下，說是有輕微的骨折，開了些藥。她敘述這件事的時候顯得很不好意思，可是說到后來，目光就漸漸地變得兇惡起來，盯住遠(yuǎn)蒲不放，遠(yuǎn)蒲只好望著別處。

“侄兒怎么看也不像病入膏肓的人啊。”遠(yuǎn)蒲一心想把話岔開去。

老裴用一種黃綠色的鮮草藥敷在自己的手腕上，房里立刻彌漫著一種異香，令遠(yuǎn)蒲想起沙漠里的仙人掌。老年的夢想同青年時代大不一樣，很少出現(xiàn)有線索的圖像，比如說那些仙人掌吧，居然是白色的，上面也沒有刺，只有一些對穿的小洞。遠(yuǎn)蒲使勁眨了眨眼，趕走眼前的幻覺。

“侄兒的雨衣還沒有拿走呢。”

“他已經(jīng)用不著了，明天就進(jìn)醫(yī)院。”

老裴托著手腕進(jìn)了廚房，用那只好手?jǐn)Q開水龍頭，自來水“嘩”的一聲流出來了。遠(yuǎn)蒲看見她駝著背用那只好手忙忙碌碌的，不時又停下，從廚房窗口伸出頭去張望，不是望下面，卻是望天。這陰沉沉的天有什么好望的呢?老裴就是與眾不同，從來沒有人猜透過她的心思。遠(yuǎn)蒲老覺得在湖里放鴨的女人對于城市里的事肯定是有奇怪的看法的，只是她口里不說，大家也就沒注意到。他有時在心里將她稱作“活的標(biāo)本”，他自己成天同這個標(biāo)本在一個屋里，真是既麻煩，又有意思。

二

這一天是冬日里少有的好天氣，陽光暖洋洋地照在油漆脫落、被老裴用肥皂水洗得發(fā)白的地板上。老鼠也特別活躍，不時從老裴房里溜出來散步，有一大兩小，都養(yǎng)得圓圓的，那只小調(diào)皮還在屋當(dāng)中兜圈子玩。坐在陽光里，遠(yuǎn)蒲特別想聽老裴講講湖里的事。老裴顯得很冷淡，說自己已經(jīng)“忘得干干凈凈了”。還說，如果不是忘得干干凈凈，就會做惡夢，像七樓的老男人一樣，半夜從平臺上跳下去。老男人和她早幾天去世的侄兒患的是同一種病。“在湖區(qū)，也并不是人人都要患病的。”他說這話時瞇縫著眼，顴骨上竟有一抹紅暈。她這種自傲的模樣又讓遠(yuǎn)蒲忿忿地記起了她這些天對家務(wù)事的馬虎。然而那種意境是撇得開的嗎?遠(yuǎn)蒲疑疑惑惑地揣測著，蘆葦蕩里的那一輪紅日總在他那些零散意象的正中間。“好天氣，好天氣”，遠(yuǎn)蒲茫然地叨念著，忽然，他那久已麻木的背部有點(diǎn)癢癢的感覺，莫非轉(zhuǎn)機(jī)到來了?他剛想去洗個澡，大兒子就回來了。

兒子的模樣表情很像他，只是比他還陰沉，總是那樣魂不守舍的。這樣的好天氣里，他的情緒還是那么低落，衣服也穿得不太整齊，領(lǐng)子窩在頸窩里。他雙臂交叉站在屋當(dāng)中，皺著眉頭問父親：“這種墮落的生活您還要維持多久?”遠(yuǎn)蒲看著兒子，不明白他內(nèi)心怎么總是這樣緊張；他想勸他幾句，又怕他反唇相譏。

“我在外頭，沒有一刻不掛記您的事情。像您這樣的，完全喪失了生活的能力，就會成為別人掠奪的對象。每次我回到家中，都看到您被掠奪的慘狀。您看，您蓋著這么硬的被子，這被子還是媽媽在世時縫的，您的養(yǎng)老金到哪里去了?這房里有陌生人的氣味呀，肯定是有人來過了，是老裴帶來的人吧?”

“你的鼻子怎么變得像狗一樣靈了?”遠(yuǎn)蒲大為光火地說。

他們說話時老裴像以往一樣悄悄地溜走了。她很少同這位大兒子打照面，同遠(yuǎn)蒲談?wù)撈鹚麃砜偸悄欠N憐憫的口氣，憐憫里頭又夾雜一點(diǎn)傲氣。

“我們小的時候，您是一個很愛享受的人，吃的穿的都挑好的，現(xiàn)在呢，您成了禁欲主義者了。有一天我到這里來，看見您拼命吃蔬菜的樣子，真把我嚇壞了。您必定是餓成那個樣子，您有苦說不出……”

“放肆!”遠(yuǎn)蒲打斷了兒子的嘮叨，起身在房里踱步。

他覺得剛才那么好的陽光也黯淡了。為什么他的生活，他自己所滿意的生活，要有這樣一個見證人呢?難道在他們母親死后，他自己不能有一點(diǎn)小小的自由嗎?他滿懷對大兒子的怨恨，卻找不出話來反駁他；就是他的背部，也因為這生氣而更加麻木了。心底里，他是知道大兒子為什么跑到這里來羞辱他的。他自己的生活一點(diǎn)都不如意，所以還得把老父的生活作為自己的生活。他在一個竹器加工廠當(dāng)會計，本來做得好好的，這兩年人家忽然懷疑他有貪污行為，又不明說，只是給他看臉色，弄得他度日如年，哪里都不愿待。他就是因為這才往老父這里跑的，美名曰“換空氣”。可到了家里，他又絕口不提廠里的事，只是一個勁地干涉遠(yuǎn)蒲，勸他換保姆，真不知他心里打的什么主意。以往遠(yuǎn)蒲總是一聲不響，今天有些不同，可能是因為天氣回暖的刺激，他有一點(diǎn)想表白自己了。他張了張口，卻不知從何說起。難道可以告訴大兒子，說他同老裴的關(guān)系妙不可言嗎?這其間的妙處他又怎么說得清呢?

遠(yuǎn)蒲之所以不反駁大兒子，還有一重隱秘的心思，這就是他覺得大兒子也許并不真心反對老裴。這么多年了，他每次回來談?wù)摰目偸沁@一件事，要是老裴真的走了，他還有借口回來嗎?老裴似乎也清楚這一點(diǎn)，所以也并不反感他，只是裝模作樣地出去一陣，似乎是為了讓他盡興發(fā)揮。想到這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系，遠(yuǎn)蒲更難開口了，他呆呆地看著大兒子，心思飛到了醫(yī)院的太平間。

死去的人竟然會有那樣栩栩如生的臉，這是遠(yuǎn)蒲沒有料到的。白布底下的老裴的侄兒，渾身洋溢著的活力令遠(yuǎn)蒲大為震驚，以致于在階梯上一腳踏空，差點(diǎn)摔了個大趔趄。而他身旁的老裴，臉上并沒有悲哀的表情，倒是顯出好奇的樣子，握住侄兒的手，從衣袋里掏出把塑料梳子來，將侄兒的頭發(fā)梳了幾下。她一定是老早就在衣袋里藏著梳子的。那是遠(yuǎn)蒲多年里頭的第一次外出，因為好奇，因為想要弄清一些事的原委。老裴滿足了遠(yuǎn)蒲的要求。一到醫(yī)院，她就同他拉開了距離，好像不認(rèn)識他一樣。遠(yuǎn)蒲看了她的表現(xiàn)，覺得她的好奇心同他的不一樣，比如她替死人梳頭發(fā)的樣子，像是要從頭發(fā)上驗證什么。過后她告訴他，是為了驗證死人的頭發(fā)是否也產(chǎn)生靜電。去醫(yī)院的那一天遠(yuǎn)蒲非常興奮，雖然并沒有弄清事情的原委，那種強(qiáng)烈的印象總在腦際縈繞不去。后來的日子里他總喜歡偷偷溜進(jìn)老裴住的雜房，從床頭取下那件黃色的雨衣檢查一番。一次被老裴撞見，弄得很窘，話也說不清了，老裴不以為然地撇嘴一笑，說：“我還真把這東西忘了。”

說過后仍舊將雨衣掛在床頭。遠(yuǎn)蒲就說：“我覺得這東西掛在這里有點(diǎn)扎眼，想幫你處理一下。”老裴嘲笑道：“我看你已經(jīng)慢慢習(xí)慣它了嘛，好事情啊。”

“爸爸，我想，也許有一天退了職，回到家中來。”

大兒子說這話時帶著威脅的口氣，很長的腿叉得開開的站在那里，就是陽光落在他身上也沒有用，那種陰暗牢不可破。他心里想，父親怕是徹底完蛋了呀，今后的日子會怎么過。他又想，這套房子是父親的地盤，他已在長長的歲月里織起了復(fù)雜的網(wǎng)，他像老蜘蛛一樣坐在中央，倒并不想捕獲什么。以前他誤認(rèn)為自己大喝一聲，父親就會四處逃竄，后來才知道父親的內(nèi)心完全不受影響，他那張網(wǎng)甚至將他也包攬進(jìn)去了。就是他真回到家里來，又能怎么樣，到時候自動離開的還是他。

“隨你的便，這里不也是你的家嘛。”

遠(yuǎn)蒲說了這句話就去燒洗澡水，他熟悉大兒子的稟性，知道他一時半時不會離開。廚房里也是暖洋洋的，碗櫥里的那幾只碗被老裴摔得缺口累累，灶底下放著一盆淘米水，是老裴用來清洗餐具上的油膩的，水上一層泡沫，都發(fā)臭了。外人見了這景象，會得出女人在這里工作得很不愉快的印象。只有遠(yuǎn)蒲知道她為什么要在他家呆下去。遠(yuǎn)蒲將熱水提到衛(wèi)生間，吃力地洗完澡，換掉差不多穿了一冬的臟衣服。他有點(diǎn)吃驚，因為他洗完澡后并不像自己預(yù)料的那樣感到暖和一些，反而畏寒起來，心里一陣陣地緊。

大兒子已經(jīng)坐下來了，在翻弄五屜櫥里他母親的遺物，有點(diǎn)嫌棄似的用指尖拎著那些衣物看來看去的。

“媽媽倒是在這屋里過了好些日子。”

“你母親是個樂天派，成天渾渾噩噩的。我啊，本來打算陪她去一次湖區(qū)的。”遠(yuǎn)蒲哆嗦著嘴唇說道。

“我小的時候看見墻上貼的這只貓頭，嚇得夜里不敢起來撒尿，就拉在床上了。我想撕掉它，該死的老裴硬是不準(zhǔn)。爸爸，您冷嗎?您不該洗澡。”

遠(yuǎn)蒲低沉地呻吟了一聲就往地下坐去，他左邊的腿子完全麻木了。他將腦袋靠著桌子的腳，想說什么，但發(fā)不出聲音。大兒子輕輕地繞過父親，在屋當(dāng)中停留了一下，然后走出門，將門掩上了。“該死的，該死的……”遠(yuǎn)蒲在心里罵道。

一直到天黑老裴才回來。遠(yuǎn)蒲平躺在地板上，聽見掛鐘敲響了6點(diǎn)，又敲響了7點(diǎn)，他覺得自己全身心都放松了，對自己躺在地板上也覺得坦然起來。老裴先是打開房里的燈，口中嘟嘟噥噥的，將手里的大包小包放在桌上，然后將那些包拆開，將里面的東西拿出來放到該放的地方，最后將包裝袋一一折好，放到廚房里去。她攖攖蘞葑穌廡┦率保一次也沒有朝地下看一眼。遠(yuǎn)蒲聽見她從廚房出來，進(jìn)衛(wèi)生間去洗漱，也聽見進(jìn)了空氣的水管子怒吼著，再后來是她帶著濕淋淋的肥皂味出來，關(guān)了遠(yuǎn)蒲房里的燈，回到自己房里去了。遠(yuǎn)蒲好笑地想，老裴大概是在外頭吃的晚飯了，她偷偷地溜出去，一個人在館子里吃了飯，將他吃晚飯的事丟到腦后去了，她一貫是這樣粗粗拉拉的。遠(yuǎn)蒲還記得那回半夜將老裴叫起來為他煮面吃的事。本來他打算就躺在地上算了，反正也不怎么覺得冷，但是后來，十一點(diǎn)多鐘的時候，他的腳趾頭開始蘇醒了，像踩在了螞蟻窩里頭一樣，癢得不得了。“啊，啊，啊……”他輕輕地呻吟著，毫無辦法。老裴已經(jīng)早就熄了燈睡著了，她的房間里只有老鼠弄出的聲音。遠(yuǎn)蒲在等，等那些螞蟻往上爬，他不能確定自己是否可以承受即將到來的更大的痛苦，何況即使能夠確定又怎么樣呢?他又嘗試了一下，除了可以發(fā)出“啊、啊……”的聲音外，他還是不能講話。12點(diǎn)鐘時，螞蟻爬到小腿上面去了。遠(yuǎn)蒲聽見自己的聲音像要窒息的人一樣，并且有汗從額頭流到眼睛里，弄得眼睛也打不開了。當(dāng)那大群的螞蟻咬嚙腿彎時，他終于暈過去了，但又不是完全暈過去，因為仍然可以感覺到痛苦。而他的汗，也已經(jīng)流完了。遠(yuǎn)蒲在朦朧的意識里想到：也許這就是死?天亮?xí)r他徹底清醒了，痛苦像潮水一樣突然退去，他居然從地上爬起，拍打著身上的灰。

“我的小侄兒今天要來。”老裴一邊梳頭一邊從房里走出來說。

“我昨夜經(jīng)歷了生死搏斗。”

“好嘛。”老裴含糊地說。

“你一點(diǎn)都沒看到么?”

“我看到了的。”她梳頭的手停了一下，認(rèn)真地說，“那的確是一件痛苦的事。”

“為什么你不幫我?”

“那不是我能力范圍內(nèi)的事。你現(xiàn)在不是挺過來了么?事情糟不到哪里去。”

她走到廚房里去時，遠(yuǎn)蒲覺得她的動作很僵硬。他還想說什么，摩托車的聲音已經(jīng)在樓下響起來了，老裴做了個手勢就往樓下跑。遠(yuǎn)蒲不知道她的手勢是什么意思，是要他不必大驚小怪呢?還是要他提起精神來?

他慢慢地吃著早飯，想著剛剛過去的夜晚和大兒子反常的舉動。如果大兒子當(dāng)時將自己扶到床上去的話，并不能減輕他身體上的痛，說不定他還經(jīng)不起那一番折騰呢。不知道他和老裴究竟是如何看待他的疾病的發(fā)作的，他們的態(tài)度這樣一致，說不定有默契吧。遠(yuǎn)蒲下意識地將手伸到背上去摸了一把，仍然是尸體一般的冷，冷得令他的手不敢停留太久，免得胡思亂想。樓梯上響起雜亂的腳步，是老裴他們回來了。他們在門口停下來，討論什么事，又很放肆地笑了一通，才推開門。

進(jìn)來的青年令遠(yuǎn)蒲目瞪口呆，他以為死人又復(fù)活了。

“這是他弟弟。”老裴會意地微笑著，“我讓他住下給你做個伴。”

遠(yuǎn)蒲剛要反對，老裴又說：

“長夜不是很難熬么?有他在，昨天那種痛苦的事就會好得多。這個小孩呀，他會守著你不停地對你說話。你考慮一下吧，他可是直接從村子里來的，這種機(jī)會不會再有了。”

青年很平靜地坐在椅子上，偶爾露出牙齒笑一笑；這一笑，就讓遠(yuǎn)蒲看出了他和他哥哥的差別——他的牙很好。為什么不留下這個純樸的孩子呢?他一點(diǎn)都不像個知情者，這樣的人反倒有可能成為他的同伙。

“好吧。”遠(yuǎn)蒲回答老裴，其實也是回答自己說。

一眨眼工夫，老裴就在房里支起了一張行軍床。小侄兒抱歉似地看了看遠(yuǎn)蒲，打開自己簡陋的行李，將里面的東西一樣一樣拿出來放在床上。遠(yuǎn)蒲心里有所觸動，便回轉(zhuǎn)身去整理自己有點(diǎn)凌亂的床，并囑咐老裴將上面的窗子打開通氣。一邊做著這些事一邊在心里納悶：呼吸著湖面新鮮空氣入睡的孩子，能夠在這種地方長久待下去?當(dāng)然也可能沒有什么“長久”了，怕是老裴派了他來給自己送葬的。不過這孩子的眼神倒是很無邪，完全不像他哥哥。

“他有件禮物送給你。”老裴示意地拍了一下小侄兒的肩。

小侄兒捏得緊緊的拳頭張開，將手抻到遠(yuǎn)蒲鼻子底下，遠(yuǎn)蒲看見他手心是一個鐵色的老菱角。遠(yuǎn)蒲拿過來，那東西又硬又冷，沉沉的，簡直讓他懷疑是一塊化石。遠(yuǎn)蒲想象這東西沉睡在湖底淤泥中的情形，自己的神色就有點(diǎn)恍惚起來，站也站不穩(wěn)了，連忙扶住架子床的柵欄。

“你怎樣找到這東西的?”他定了一定神后，和氣地問道。

小侄兒搖搖頭，想了想，說：

“家里本來就有的。”

遠(yuǎn)蒲聽了他的話就不自在起來，覺得小伙子也很不簡單。他們?nèi)歼@樣，第一眼看上去胸?zé)o城府，只要開口講話就露出崢嶸，可是已經(jīng)遲了，答應(yīng)過的事不能反悔了。老裴看出遠(yuǎn)蒲的沮喪，就推了一把小伙子，說：

“講些村里的見聞給我們聽吧。”

“講什么呢?姑媽?”他翻了翻眼珠，在努力尋思，“我們在那里好難過，大家都說，要是可以住到水底下去就好了，這不是一派胡話么?有時胡話也安慰人心。靠養(yǎng)鴨子維持生活是越來越困難了。哥哥留給我的摩托車，每個人都眼紅，我就是擔(dān)心他們要把車子毀掉，才跑到這里來的，來之前的好幾夜，我都守著車子不敢睡。”

老裴眼睛發(fā)亮一個勁地對遠(yuǎn)蒲說：

“聽見了沒有?聽見了沒有?赤貧的地方是最有故事的啊。”

“但你自己從前閉口不說。”遠(yuǎn)蒲反駁她。

“那是因為我要獨(dú)享。現(xiàn)在你了解的機(jī)會不是來了么?”

“一些什么樣的人要霸占你的車子呢?”遠(yuǎn)蒲問小侄兒。

“他們都是一個心思，都一樣。我們那一帶傳說，哥哥是為了車子被人殺死的，還說這輛車撞死了一個人。”他說到這里突然昂起頭，眉宇間透出一股豪氣，還可笑地抬起一只手來比劃著。

有一朵小火在遠(yuǎn)蒲心中搖曳，他想起了一首民謠。準(zhǔn)確地說，是他想回憶一首民謠，但怎么也回憶不起來了。他覺得自己很干枯，很悲慘，他不理解老這樣做的用意。那孩子滿不在乎地坐在行軍床的一頭，等著遠(yuǎn)蒲向他發(fā)問，用好奇的圓眼睛打量著房里的擺設(shè)，目光落在那貓頭上面。遠(yuǎn)蒲注意到他的目光專注而冷靜。

“你家里也有這個嗎?”遠(yuǎn)蒲指著貓頭問他。

他漠然地?fù)u搖頭。

老裴干巴巴地咳了一聲，站起身進(jìn)廚房去了。遠(yuǎn)蒲覺得她是不高興了。

“您哪，要將那老菱角放在枕頭下。”

“那會起什么作用呢?”

“沒什么，不過是種習(xí)慣罷了。”他垂下眼睛，很自愛地打量自己的雙手。

三

年輕人在遠(yuǎn)蒲房里住下之后，遠(yuǎn)蒲的病發(fā)作得頻繁起來了。時常好好的，突然不能動，進(jìn)入瀕死的狀態(tài)；但每一次都是意識清晰的，有時簡直可以說是浮想聯(lián)翩，還很有激情。老裴的這個小侄兒對他真是體貼入微，他從來不做使他不舒服的事(比如將他搬到床上去之類)。遠(yuǎn)蒲躺在地上時，他就坐在他的旁邊，對他講一些村里的逸事。他很愛清潔，從不坐在地上，而是專門準(zhǔn)備了一張小板凳。隨著小侄兒的講述，遠(yuǎn)蒲居然在身體的痛苦中進(jìn)入了那個自由的世界，有時竟會掉下一些廉價的眼淚，那往往是在他談到在浩淼的湖中央同風(fēng)浪搏斗，卻突然風(fēng)平浪靜，只留下無邊的漆黑和寒冷的時候；或者是在他談到在湖底潛泳，聽到水底動物的凄涼幽怨的叫聲時。愚蠢的淚在遠(yuǎn)蒲的臉上靜靜地流著，就好像不是他，而是另一個不相干的人在流淚。

“遠(yuǎn)蒲老師啊，那種日子是不堪忍受的。”他總是用同他的年齡不相稱的口氣開頭，“可人們就是不想走，除了姑媽，大哥和我，沒人離開過那里呢。說起來您也許不相信，我們生活里最可怕的東西是那些星星。人們都縮在茅棚子里不敢出來，晚風(fēng)很涼，匆匆走在小路上的人都低著頭，有的還戴著斗笠，要是朝天看一眼啊，就要發(fā)狂，生活就要亂套。您可以想象一下，那些東西眨巴著眼同你對視，什么問題不會生出來啊。要是問起來呢，就沒個完了，一生的時間都不夠。那么大的星星啊，簡直懷疑是自己的幻覺……當(dāng)繁星密集時，它們就像壓在你的心上。我不想說這種事了，我說點(diǎn)別的吧，遠(yuǎn)蒲老師。我來您這里之前，村里興起一種消滅血吸蟲的運(yùn)動，大家都將生石灰往湖中倒。湖那么大，血吸蟲在水里頭生活了幾千年了，它們的數(shù)目比人還要多，怎么消滅得了?可是那種運(yùn)動，真是如火如荼啊。人們紅了眼，一定要把事情做到底。”

有時候，在黑暗中說累了，他會忽然走過去打開燈，他在耀眼的燈光下嘻嘻地笑著，如同一個面具。現(xiàn)在遠(yuǎn)蒲終于明白了老裴那些奇奇怪怪的念頭和舉動，不過即使是明白了，也不能預(yù)料她下一步會干些什么。這個孩子，無疑生有一顆異常冷酷的心，他談?wù)撈鹧x來那么不動聲色。可能他在水下已經(jīng)和那些小蟲子盡情地交流過了吧。在他的伴陪之下，遠(yuǎn)蒲慢慢習(xí)慣了自己的痛苦。痛就像三部曲，發(fā)作得多了就有了預(yù)感了，減輕是不可能的，不過可以有一定的心理準(zhǔn)備。

第一場春雨落下來的時候青年提出要回家去看看，遠(yuǎn)蒲提心吊膽地同意了。

“好事情嘛。”老裴閃爍其詞地說。

于是遠(yuǎn)蒲度過了沒有人伴陪的夜晚。他非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，在疾病發(fā)作中連肉體的痛苦都消失了，卻有另外一種更可怕的抽象的痛折磨著他，因為這，他不斷地墜入昏迷之中，而昏迷之中仍有知覺。非人的折磨立刻使他消瘦了，早上照鏡子，看見兩邊顴骨上頭有鮮艷的紅暈，那分明是最后的回光返照。有一兩次，他企圖抓住一些縹緲的畫面，以使青年的描述重新復(fù)活，但沒有成功，那些畫面離開了青年的講述簡直漆黑一團(tuán)。“你早晚有這一天的。”老裴說。遠(yuǎn)蒲現(xiàn)在很欽佩她能培養(yǎng)出這樣一個侄兒了。

那是一個很平常的下午，他在自己的床上昏過去了，在那種半昏迷中，柔軟的床如同狹窄的棺材一樣硌痛他。他像念符咒一樣在心里念道：“湖水，湖水，湖……”他明明聽見老裴在房里說：“你要用力呀，你用力，漁船就會駛到你面前。”他將牙關(guān)咬得咯咯作響，果然在意識的深處感到了一團(tuán)桔紅色，那紅色由遠(yuǎn)而近，像是一艘快艇，船下沒有水，是透明的大氣。大約一秒鐘的工夫，它就從他眼前消失了。“好樣的。”老裴說。接著他聽見摩托的響聲，急促的腳步上樓來了，門“吱呀”一聲響。“我先把車停在下面，過兩天我就回來。”是小侄兒在說話。遠(yuǎn)蒲再要掙扎，就陷入了無邊的黑暗里，什么都聽不見了。

醒來時已是6點(diǎn)鐘。老裴在燈光下忙忙碌碌，飯菜已上了桌。遠(yuǎn)蒲問她是不是小侄兒來過了，她搖搖頭，臉上堆起假笑，說：

“你倒是很惦記他呀，可惜他一時半時的來不了了。你想，這孩子自由自在慣了，這里他怎么待得長。他托人帶來口信，要我?guī)退涯ν熊囐u掉。我看你沒有他也應(yīng)付得了嘛。”

遠(yuǎn)蒲不好意思地說：

“是這樣。可是這一陣我同他處慣了，發(fā)起病來總以為他在旁邊。我恐怕不會有多少時間了。”

“這很難說。”

“下午你是不是在房里啊?”

“我見你睡著了，就出了趟門。有人來過了么?”

“沒有，我一直在床上呢。”

“你可以把你大兒子叫回來陪你，他跟人說，他要出遠(yuǎn)門了。”

遠(yuǎn)蒲怔了一怔，沉默了。這一陣，他差不多把大兒子都忘記了。那小子的確回來過一次，他躺在老裴小侄兒的行軍床上，雙手枕在腦后，對家里發(fā)生的一切都嗤之以鼻，稱這個家為“豬圈”，對老裴說話粗聲粗氣，臨走前還將他母親的花瓶打碎。遠(yuǎn)蒲還記得他朝著侄兒的背影揚(yáng)拳頭，說“兔子尾巴長不了”，一舉一動都像毛孩子一樣。遠(yuǎn)蒲當(dāng)時好笑地想，他怎么一下子就變成小孩子了呢?他身體那么瘦，居然還扭屁股呢。遠(yuǎn)蒲希望他出遠(yuǎn)門，這樣就可以改變他那種不自然的生活狀態(tài)。

老裴將拿筷子的那只手停在半空，笑瞇瞇地說：

“這不是很好嗎?大兒子的思想個性同你都接近，讓他回來是好事嘛。”

“他回來了就是我的死期。”

“不要嚇唬人，沒有那么嚴(yán)重的。不瞞你說，我很欣賞他。他和我的小侄兒是不同的，小侄兒抱著一個夢不放手，他呢，卻很現(xiàn)實。現(xiàn)在這類人都是孤孤單單。他換了一家工廠，還是做得不好。”

她的話很使遠(yuǎn)蒲吃驚，她比遠(yuǎn)蒲更為理解他兒子，有點(diǎn)“旁觀者清”的味道。遠(yuǎn)蒲恍然大悟地想，原來大兒子要他解雇老裴是在撒嬌!那么他說的出遠(yuǎn)門又是怎么回事呢?恐怕是要他這做父親的惦記他吧。這么說，在這個家里，他同老裴是有默契的，唯獨(dú)把個父親蒙騙了。那么，老裴根本不是什么“旁觀者”。遠(yuǎn)蒲沒想到會形成這種糾纏不清的關(guān)系，而且是在他不知不覺中形成的。他有點(diǎn)欣慰，又有點(diǎn)煩躁。他一貫把大兒子看作外人，其實他比誰都離他更近。幾十年里頭他一直潛伏在他看不到的地方，隨時準(zhǔn)備跳出來。

大兒子回來的那天夜里遠(yuǎn)蒲破天荒地下了樓。起先他一直有預(yù)感，他精神特好，窗外的月光又十分清亮。他在房里散步了幾圈之后，更覺精力倍增，返老還童了似的。當(dāng)時老裴已入睡了，下面院子里萬籟俱寂。他一沖動就出了門，樓梯間沒有燈，老鼠們鬧得歡。遠(yuǎn)蒲雙腿顫抖著往下邁步，緊緊地抓著扶手。下完最后一級梯子時內(nèi)衣都濕透了。有兩個下夜班的工人看見了他，停住腳步交頭接耳了幾句。遠(yuǎn)蒲一緊張就想逃回去，但那兩個人往另一個方向走掉了。他站在院子里的一棵枯樹下，看見自己的影子像狹長的幽靈，他估計自己的樣子一定怪可怕的，剛才那兩個人就是被自己嚇著了，才停住腳步的。風(fēng)中有桂花的香味，他伸長了脖子張望，猜測著那桂花樹在什么地方，怎么會不顧季節(jié)地亂開花。遠(yuǎn)處朦朦朧朧的似乎有幾只野貓在跑，遠(yuǎn)蒲無意中一轉(zhuǎn)身，便看見了那三株繁花如云的老桂花樹，香氣濃烈得使他頭暈。樹干后面有個身影，對方當(dāng)然早就看見他了。

“有沒有回家的打算啊?”隔著那些枝葉和花叢，遠(yuǎn)蒲不動聲色地問。

“難道這有什么區(qū)別嗎?爸爸身體好得很呀。”大兒子的嗓子有點(diǎn)啞。

他們倆站在樹下各自想著自己的心事。遠(yuǎn)蒲抬起頭看了看藍(lán)得令他心驚肉跳的明凈的天空，然后伸手到衣服里頭去摸自己的背。他的手立刻在溫暖的背脊那里停住不動了，他感到熱血汩汩地從指縫間流過，他的全身一陣陣發(fā)麻，然而那是身體蘇醒時的發(fā)麻，他太興奮了，他的眼里噙著很多淚。兒子的聲音仿佛隔了一座大山傳過來：

“爸爸，爸爸，您怎么又倒下了啊!我這就搬回家來陪伴您，好么?您醒醒啊……”

遠(yuǎn)蒲最后看見的是那令他銷魂的夜空，星星如無數(shù)耀眼的火箭一樣駛向四面八方。 組稿·責(zé)編：李錦雯