語言的妄想癥或解構男人

陳曉明

當大多數中國作家都在計算版稅和碼洋時，只有海男還在計算她離漢語言極限的距離。當大多數中國作家都向商業主義繳械時，海男是少數幾個逃逸者。這并非因為她有多高尚，而是因為她過于沉溺于漢語言表現的魔法。漢語言是一種最簡潔的語言，但同時也是一種隱含著魔法無限可能性的語言。前者被無數顯而易見的名師大家所發揮，并贏來了聲譽和利益；而后者卻少有人會窮盡畢生的努力去充當未來的注腳。這么多年，沒有人像海男一樣，一如既往地寫著這種小說，這樣一種她自己的小說。海男一直把小說當作詩來寫，把詩當作小說來寫。如果說，中國真的有什么跨文體寫作，那海男的文本是唯一的一種。確實，我們也可以看到各種類似散文或別的什么東西的文體，它們似是而非，模棱兩可。但沒有人像海男這樣，能把兩種不同的文體，在它們的極致境地糅合在一起；在它們的精神深處交媾。她真正能把兩種不同的東西變成一種包含了兩種東西的東西。許多年后，人們可能會驚異于，在這樣一個實利主義至上的年代，居然會有海男這樣專注于思想和語言的作家；居然會有這樣語言妄想癥式的文本。

這部小說首先是一部反小說。沒有人物，沒有情節，沒有明確的故事時空。只有敘述，純粹敘述和純粹的思想。如果按照斷行來排列，那就無疑是一部長詩。這不得不使人驚異海男對詩性和敘述的把握所達到的極限狀態。試圖閱讀小說的人，在這里肯定會失望，甚至憤怒。這幾乎就是一部拒絕閱讀的作品。如果對漢語言有特殊的愛好，如果把漢語言當作一種魔法的語言，當作一種毒品，那可以在這里充分過癮。這就是語言反常規的顛狂舞蹈，是語言寫作語言的文本，是語言的魔術奇觀。90年代中國小說已經全面回歸故事，昔日的先鋒派功成名就之后，除了對批評表示蔑視之外，已經毫無銳氣可言。盡管他們獲得可觀的市場效應，但那不能說明什么問題。平庸地為出版商寫作的故事，當然不費吹灰之力就獲得喝彩，也會使人有平步青云的錯覺，因為有足夠的版稅為自信打氣。但海男不是這樣，盡管她也曾有過很市場化的手法，但那不是與文本本身串通在一起的陰謀。她的文本永遠保持一種動機，一種姿勢，一個方向。海男的寫作使人想起當年孫甘露的小說，那也是一種純粹的語詞系譜學。孫甘露寥寥幾篇小說給當代漢語言文學留下了一個長久的問號，現在已經沒有人關注這種發問，包括孫甘露自己。但海男還在提問。作為一個寫作者，海男是孫甘露唯一的未亡人，一個忠誠的私奔者。現在只有她一個人在狂奔，絕望的姿勢卻透示出遺世孤立的美感。多年來，海男沒有受到足夠的重視，無論從哪方面來說，人們都有理由忽視她。正如孫甘露有理由忽視他自己一樣。

可是，總應該有人關注海男的寫作，關注她把漢語言發揮到極端的行為藝術，限于篇幅，我無法在這里對這篇語言學的天問式作品進行解讀，我想，那要重新寫作一篇類似這部作品的文本才能有所作為。除了贊嘆，我真的無能為力，一個人能把漢語言的表現力發揮到這樣的地步，我們還能說什么呢?我有一種感恩的心情。還是來談談這部作品的主題吧，說是主題，也就是她在表述的關于“男人”的斷想。

關于男人，誰能說出什么真理?這是一個最平常的話題，以至于沒有人有興趣和膽量去談論它。但是海男有膽量，而且有資格。作為一個女人，而且是作為一個未婚女人，敢于談論男人，敢于為男人作傳，這本身就是一大奇觀。海男也許最有資格談論這個主題。

男人，男人是什么東西?紅樓夢里的賈寶玉說過，女人都是水做的，男人都是泥捏的。可見男人都是俗物，不過是利益和欲望的動物。

在所有女作家的筆下，特別是具有一些女權主義意向的女作家筆下，男人大都是猥瑣卑鄙的小家伙，不是什么好東西。海男過去的作品中不斷出現過的男人，總是以父親的形象來意指生活的缺失。這些“父親”總是死亡，突然死亡或早年故去。海男的女主人公總是處在執拗的戀父狀態。我對海男的身世一無所知，她對戀父情結的頑強表達一直令我驚異不已。這些不再的父親對她的內心構成一種陰影，一種持續的精神焦慮。我無權對此進行佛羅依德式的讀解，但能感覺到海男對男人與眾不同的理解，她也許是少數能夠理解男人的人。這種理解是全面的，自相矛盾的。在深度和廣度方面都有尖銳的觸及。很多女人，與男人生活了很長的時間，也許“她”與不同的男人都有各種接觸，但少有女人愿意去了解男人。女人更愿意把男人當作一種工具，當作室內或戶外的勞動力，當作銀行或旅館。男人的內心，男人的命運，有多少女人會去理解?有多少女人包括女作家，會把男人當作一本書，一頁一頁翻下去仔細閱讀?女作家們都愛瑪格麗特·杜拉寫作的《情人》，可是，杜拉更關注的依然是她作為女人的內心生活。男人不過是女人內心生活的一種素材。如此全面地來講述男人，并且是在純粹形而上的意義上來講述男人，海男可能是極端少數愿意并且能夠理解男人的女作家之一。

這里的男人已經從歷史化的結構中剝離出來，對(一個)男人的一生(從10歲到80歲)進行抽象化的書寫。只有男人，一個精神性存在的純粹男人，以及一些圍繞著他的無窮無盡的女性符號。正如海男在小說敘述的意義上是反小說的書寫一樣，她寫作的男人是反歷史的，看不出這個男人的現實化的故事，他被放置到純粹的情感情境中去闡釋。這個《男人傳》，又是男人和女人的精神外傳。其實質是解構男人的歷史，把男人的歷史折疊放進女人的圈套中。也許這部《男人傳》可以簡要地讀解為一個關于戀父情結的故事中隱含的一個戀母情節的故事。正如海男過去的女人一直生活在父親缺席的陰影之中一樣，這個男人一直生活在女性的陰影之中。海男對男人對女人的那種渴求與恐懼的理解是非常精細的，一個永遠無法成長成人的拉康式的男人，他如何小心翼翼地走進女人的世界，就像陽痿的新郎在新婚之夜走向婚床的那種狀態和心情。在這個意義上，海男既是在書寫一普遍性的男人，也是在講述一個個性化的男人的故事。男人在渴求偉大時，都顯得那么勉強。男人只有在成功時，才能有自我存在，他的成功如何能得到最后的確認呢?海男寫道：“他的成功就是他的自由，所以，讓一個成功的男人回到一個女人身邊，讓她為自己而哭泣——這是多數男人彌補自己奮斗史的艱難過程的一種期待。你抬起頭來，你想看到她被你所折磨的模樣，她被愛情折磨得越厲害，你越痛快。而她必須盡一切努力去哭泣，她在你成功的翅膀之下去哭泣。”男人在成功的時候都需要女人來證明。但男人并沒有翅膀，女人才會飛翔，而且隨時準備飛翔。男人沒有翅膀，男人只有雙腳，他只能站在大地上。這是男人的悲劇。就像古希臘羅馬的神話中的阿珞琉斯，這個最強壯和勇猛的大地母親之子，如果一旦被人抓住腳踵倒置在河流中，他的生命就完結了。這就是男人被注定的命運。確實，這部小說的根本主題在于探討生命的幽暗與生命之光，生命在哪里開始和停止，在哪里達到高潮?

這部作品對男人的書寫既離奇又獨特，既單純又異常復雜。我說過要讀解這部作品真正需要重新寫作一部類似的作品。我這里只能淺嘗輒止。這是一部奇書，如同語言的致幻劑。大量引用的其他文本，使這部作品像是智力和知識的炫耀。足可見海男是有備而來，她對“男人”下的功夫是何等深厚!這真是一部猖狂之作，向弱智和平庸的文壇——同時也是向男人——發動一次自殺性的進攻。但海男的名字會留在所有(讀過此書的)男人的心里。

2000年4月9日于北京忘京齋

責任編輯：馬非