兒子9歲,上小學四年級。業余愛好:打乒乓球。當然,兒子的業余時間不僅僅用來打乒乓球,比如,他得彈鋼琴,還要學英語。但兒子說,那些都是他的業余工作,不能算愛好,打乒乓球才是他的真正愛好。為此,兒子一度想進少年體校,夢想有朝一日成為鄧亞萍或者劉國梁。但是后來兒子打消了這個念頭。為什么呢?據兒子說:爸爸帶他去過一次體校,體校的生活跟他現在的生活差不多-每天上課下課,語文數學。不同的是,打球要由專門的老師來輔導、訓練,一個動作翻來覆去得練老半天,不像他平時打球那么隨便,允許球拍從左手隨時換到右手去,高興時可以跳到球臺上接球,夠不到球時另一只手可以扶臺子而不判犯規。玩兒各種花樣都不會被罰,比如,可以蹲在球案上發球,還允許從背后接球,總之,只要你能想出什么怪招將球接過去,并且自己不輸球,不僅沒人笑話你,還能贏來喝彩聲。我無數次想像過自己也加入到這個隊伍中,并渴望感受那激動人心的場面。
球臺在教學樓的后面,從教室的后窗戶往下看,5副球臺一字排開,那種陣勢是頗有吸引力的。夏天,教室里所有的窗戶都打開,如果有人在下邊打球,坐在教室里就能清晰地聽到乒乓球起落時與水泥臺相撞擊的悅耳響聲,那聲響無時無刻不在吸引著兒子的注意。
兒子愛打球達到了入迷著魔的程度。打起球來,幾乎聽不到別的聲音,只盯住小鳥兒一般飛來飛去的橘黃色弧線,不停地圍著球臺跳來跳去,夸張的動作和遭遇險球時的驚呼聲,常使你不認為他在打球,而誤以為他在做什么游戲。因為專一,兒子會忘了上課;又因為不上課,兒子玩得十分開心。
在學校玩兒,在家里也玩兒。但是在家里空間太小,玩起來就要受到諸多限制。比如中午,我和丈夫要午休,啪啪啪,兒子幾板打下來,難免遭到我們的一致反對,弄得兒子沮喪而又無奈;到了晚上,所有要做的事情都完成后,可以放松一下了吧,但是打不了幾下,左鄰右舍就會通過暖氣管子頗有分寸地表達他們的抗議。
兒子苦惱極了。
廣告上說,有一種鄧亞萍牌的乒乓球案子,可大可小,伸縮自如,能打球,能當寫字桌,還能當飯桌使用。兒子拉著我和丈夫的手興致勃勃地來到商場,下定決心要買一副,真正當一回乒乓球的主人。盡管錢都攥出了汗,但售貨員說:沒貨!兒子的夢再一次被擊碎。
兒子仍愛著他的乒乓球,如癡如醉。
因為打球,兒子的學習成績一度下降,如果說做母親的心里不著急那肯定不是真話。兒子看著自己卷子上那些日益增多的紅叉羞愧得直掉淚。兒子哭完后對我說:您把我的球拍沒收了吧……
以后,我時常看到這種情形:兒子望著家里惟一空出的那面墻發愣。順著兒子的目光看去,我發現墻上布滿了手指般圓圓的小坑兒,那是兒子日復一日不懈努力的結果-墻上用粉筆畫了一個圓,兒子要求自己每次擊球不能出線。當然,他不可能保證每次都成功,一旦出圈,兒子懲罰自己的辦法是:延長\"練球\"時間,直到自己滿意為止。那坑坑洼洼的墻面,經陽光一照,會反射出魚鱗似的亮斑,斑斑點點里寄托著一個孩子的夢。
我告訴兒子:其實打球并沒有錯,錯在你沒有把握好時間。不會把握時間的人,也就無法把握自己。
此后,兒子學習認真了,沒事兒不再往學校后院里跑,甚至走過球臺時故意將頭扭到一邊,對打球的人群連看都不看一眼。老師表揚了兒子。丈夫一激動又買了一副新球拍要送給兒子,被兒子拒絕了。
其實,兒子做夢都在跟小伙伴比賽,記得有一次,因為夢里賽事激烈,居然從床上打到了地下,害得我和丈夫以為鬧地震,抱起兒子就往樓下跑。
我對兒子說:要想在乒乓球上練出點水平,僅靠苦練是不夠的,它需要一定知識的指導,得掌握速度、角度的關系,需要一定的心理韌性和大腦的靈活性。總之,瞎打不會提高技術水平,掌握的知識越多,你的大腦反應速度就越快。僅僅會打球或只會啃書本的孩子我都不喜歡,我喜歡愛玩兒又會學習的孩子。
慢慢地,兒子成熟了許多。在他的世界里,打乒乓球和學習不再是一對不可化解的矛盾了。現在,上體育課或者課外活動時,在乒乓球臺子四周會圍著不少同學,他們既是啦啦隊,也是參賽者,個個臉上汗珠滾滾,人人激動興奮。其中那張最熟悉的面龐,就是兒子。
責任編輯/段冬梅