我當了兩年\"神童\"

那一年，我5歲……

我媽媽是供銷社的售貨員，爸爸是村里的小學老師。在我不到5歲的時候，媽媽總是帶著我一起上班。可是自從我不小心摔壞了店里的幾個瓶子，媽媽就不再帶我到供銷社去了。有段時間，我每天早上都被領到爸爸上課的教室里，乖乖地坐在第一排，興奮地觀看爸爸教書，欣賞著爸爸至高無上的權力。他手里有一枝用白樺樹枝削成的細長棍子，用它來指點黑板上的字，偶爾也用它輕輕敲一敲坐在我旁邊的那個男孩子的腦袋，因為他總是東張西望的。

有一天，和往常一樣，媽媽把我領到教室里坐好，摸摸我的后腦勺，然后一言不發地走了。爸爸則面對著黑板，用工整的字體寫道：\"我們都是好學生。\"當他還在圈點著后面的句號時，我就禁不住大聲說道：\"爸爸，這個孩子不是好學生，他又在看窗外了。\"爸爸猛地轉過身來，兩眼瞪得滾圓，吃驚地叫道：\"你說什么？\"我指著旁邊那個男孩說：\"他不是好學生！\"

\"什么？什么……\"爸爸愣住了，一時不知說什么才好。

\"你認得黑板上的字嗎？\"呆了半晌，爸爸瞪圓的眼睛才逐漸瞇了起來。

\"認得。\"

\"那好，讀給我聽！\"

我大聲讀了起來。

然后，他遞給我一本識字課本要我讀。我讀得很流利，一口氣讀了好幾頁。

我相信，那一天是爸爸平生最得意最驕傲的日子。

我很后悔，因為打那以后，日子就變得很難受了。我在爸爸的學校里總是被老師們團團圍住，有的老師身上有比較好聞的香水味，但有的卻只有難聞的煙草味和臭汗味。他們要我學乘法和除法；他們要我讀常識課本和二年級的語文書；他們說我是\"神童\"；他們說就是在大城市里也不可能找到像我這么聰明的孩子；他們要把我培養成大學\"少年班\"里最小的學員，成為全國乃至全世界最年輕的大學生。我不太懂得這種\"前途\"對我意味著什么，心里有點惶惶不安起來。

本來我每天下午都可以和鄰居的小朋友們一起捏泥人、疊紙船，可現在爸爸媽媽卻不準我跨過門檻一步，一定要我坐在窗前讀書，晚上還要做作業。有時我感到很困，就伏在桌上睡著了。

爸爸媽媽開始罵我了，說我\"懶惰\"、\"不努力\"，使他們\"很失望\"等等。我也開始失去了往日的笑容和自信。老師們看我經常發呆，便搖搖頭走開。這也好，他們再也不來包圍我了。

過了一年，我進了小學，跳兩級，跟大孩子們一起上課。但我對書本一點兒興趣都沒有，讀得很勉強，還經常拖欠作業。晚上媽媽總是看電視，我好羨慕她！不久我發現墻上有條小縫，可以看得見電視上的畫面；耳朵貼在墻上，也能聽懂大概。后來我留了兩次級，便跟同年齡的孩子們一起上課了。中學時代我一直是\"中等生\"，大學沒考上，也沒有什么可悲傷的，細想起來還可以少受幾年苦。

竟然有人說讀書是一種樂趣，我怎么也不覺得有什么可樂的。隔壁有個少年時代的玩伴不敢吃豬肉，問其原因，說是小時候有一次吃得太多傷了胃，全吐了出來，以后再見到豬肉便怕了。這使我回想起5歲那一年被老師們團團圍住的情景，當時大概也是\"吃\"得太多了。