等父親的小男孩

在孩子幼小的心靈中，父親是崇高的。也說不清為什么，反正他感覺父親是世界上最棒的人，沒有父親便沒了世界。因為在于他，世界便是他整天玩耍的村莊。

在那樣一個很閉塞和落后的村莊，小男孩的父親是個很有能力和有名望的人。他常外出，見過世面，到過在小男孩想像中天堂般的城市。所以在那個村里，人們有什么事總是找他。那個年月，很少有人進城的。小男孩更沒有進過。他印象里城市很遠很遠，因為他的父親去一趟要一天，天快黑的時候才能回來，還要坐汽車。而父親每次回來大多會說一個嚇人的交通事故給村里人聽。

小男孩只有躺在父親那寬厚的懷里才能睡著，因為他養成了對父親的依賴。每次坐在父親的胸脯上騎大馬，父親總是笑得很實在。因此父親每次進城小男孩都靜心地等他回來。在別的人看來，孩子等大人是等吃的或玩的，而小男孩只想看見父親笑著回來。

他等父親，只有他自己知道自己的心事：他怕交通事故傷著父親，而大人只把交通事故拿來談笑。每次他都和小伙伴們一起去村東的大坑里玩土，邊玩邊等。遠遠地看見父親回來，他便不再玩，悄悄地放心地回家。如果父親回來晚了一點，小伙伴們都回家了，他便獨自在那兒等，直到遠遠地看到父親回來，才獨自悄悄地回家。父親從沒讓他等得太晚過，就在天快黑的時候，總能見到父親的身影。

有一次父親進城，說是去幫人家運煤。臨走時，母親說：“路上小心點，辦了事早點回來。”不知為什么，那天他很早就去等父親了。那一天他玩得很不專心，每次一有點聲音，他就站起來看，可他始終沒看到父親的影子。后來晚了，小伙伴都回家去了，只有他獨自心不在焉地堆著土，等著父親。再后來，他便把父親和交通事故聯系上，不知不覺地哭了。才6歲的一個孩子，沒有人知道他在獨自想像真的要失去父親的悲傷，在體驗天就要塌的恐慌。在哭泣中，他趴在土堆上睡著了。

當他被搖醒時，第一眼便看到一臉嚴厲的父親，和手拿提燈的不安的母親。父親一巴掌重重地落在他的屁股上：“這孩子，天黑也不回家睡覺，害得大人到處找!”他當時沒哭，因為他沒有感到父親巴掌的疼痛。在父親的懷里，在母親的責罵聲里，他甜甜地睡去，甚至露出了父母難以覺察的笑意。

許多年過去，那小孩，當年的我，已像當年的父親，我的兒子已像當年的我。

有一次下班后開了一個會，很晚才回家。推門開燈，見兒子趴在地板上抱著小汽車睡著了。已是深秋，兒子的手冰涼。氣憐交加，我抬手給了兒子一巴掌。兒子迷迷糊糊醒來，傻乎乎地看著我。我猛然抱緊兒子，不知為什么，30多歲的男人，硬是淚流不止。因為我突然想起，早晨我跟妻子開玩笑“今天單位公開下崗名額，要是有我，我就……”兒子是不是當年的我，感到了一種父親要出事的忐忑?

或許兒子也是正在等我。他那樣小，可能還不知道什么是下崗，也難以描述他的感受，可他知道父親的重要。

不禁想問天下的父母和我自己，孩子對我們的關愛和擔心，我們可曾知道。或許他們跟玩具說的每句話，一哭一笑，做出的一件件“蠢事”，都在用他們的方式愛著我們，為我們祈禱著。

天下的父母，孩子的愛要看見，孩子的心要聽見啊。如果連孩子對我們的愛我們都不知道，我們是多么可憐。我們總認為孩子是被關愛的對象，卻時常不知自己在孩子心中也同樣被愛著。■