那天，女兒學(xué)會(huì)了系鞋帶

贊贊的教室里有一個(gè)角落專門(mén)懸掛孩子們的畫(huà)。我也知道，這里面有時(shí)候會(huì)有女兒的東西，有時(shí)候就沒(méi)有——這又有什么呢?

可贊贊就不是這么個(gè)態(tài)度：如果某一天女兒非要把媽媽拽向那個(gè)地方，一定是她的畫(huà)又“上墻”了；慢慢地，我習(xí)慣走向那個(gè)地方，小贊反而有時(shí)不愿意讓媽媽去了：“畫(huà)菠蘿，王老師沒(méi)讓我‘上墻’。”

“這跟王老師有什么關(guān)系呀?贊贊。能否貼上去，不是王老師讓不讓的事，而是你自己畫(huà)得好不好的事。”

我發(fā)現(xiàn)，小贊好像很在乎“上墻”與否。應(yīng)該說(shuō)，這不是什么壞事，但她考慮問(wèn)題的方法不對(duì)：怎么能把希望寄托在某個(gè)老師身上呢?許多事情的主動(dòng)權(quán)應(yīng)掌握在自己手中，這才是一種積極的生活態(tài)度。

此后，我給她布置每天畫(huà)兩幅圖，內(nèi)容自選。開(kāi)始，贊贊涂鴉很爽快。不久，我就發(fā)現(xiàn)了小家伙的狡猾之處：她專挑自己會(huì)畫(huà)的，畫(huà)得好的“拿手戲”來(lái)交差，什么草叢中的兔子，跳繩的小女孩……這些都是她的“強(qiáng)項(xiàng)”，而牽牛花、小汽車，她認(rèn)為難的，連碰都不碰，惟恐避之不及，“這可不好，女兒。你老躲著它，怎么學(xué)會(huì)呀。”

于是，媽媽改變策略，變成每天畫(huà)命題畫(huà)。

國(guó)慶前一天，我?guī)≠澫热タ囱婊穑缓笥值絾挝粎⒓涌ɡ璒K比賽，回到家已經(jīng)很晚了。正準(zhǔn)備上床，“媽，今天還沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)呢。”

我一愣，哦，養(yǎng)成好習(xí)慣了。真想回答說(shuō)：算了。又轉(zhuǎn)念一想：“畫(huà)吧，畫(huà)焰火和聯(lián)歡會(huì)。”贊贊興趣盎然，因?yàn)閯偛艢g樂(lè)的情景還歷歷在目。

……

現(xiàn)在，我已經(jīng)不大關(guān)心女兒的畫(huà)在幼兒園是否能“上墻”了。偶爾有一次贊贊告訴我：今天他們畫(huà)刺猬了。

“你畫(huà)得好嗎?”

“當(dāng)然!得對(duì)勾加五角星!”

平平淡淡就過(guò)去了。

那一天，鐘雨瑞的媽媽向我訴苦：每天早晨該穿什么衣服是最頭疼的事情。大人總是 把冷暖放在第一位，而她女兒好像也不純粹是為了漂亮才挑三撿四。

“那是怎么回事?”

“就說(shuō)今天吧，睜開(kāi)眼睛一看準(zhǔn)備穿格子大衣了，鐘雨瑞就開(kāi)始癟嘴巴。支吾了半天才說(shuō)出來(lái)是因?yàn)楹ε吕湣Ｎ缢鸫玻约翰粫?huì)弄。”

噢，是這樣。由此我也聯(lián)想到贊贊最近不知為什么也特別排斥新買的那雙黑皮鞋。

現(xiàn)在有點(diǎn)明白了：那是她第一雙系帶的鞋。以前的鞋不是搭扣的就是粘貼的。

晚上回家，我宣布：今天媽媽要教你新本領(lǐng)——系鞋帶。

一聽(tīng)是這事，小贊的眼神馬上黯淡下來(lái)了：“我不會(huì)。”

“不會(huì)，學(xué)呀。不學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)。”

我正準(zhǔn)備鏗鏘有力地繼續(xù)發(fā)揮下去，轉(zhuǎn)念一想，對(duì)只有4周歲的小孩，還是具體生動(dòng)點(diǎn)為妙。于是，我從書(shū)架上找到《葉圣陶文集》，聲情并茂地朗讀起“蠶和螞蟻”來(lái)。

通篇讀下來(lái)，不知不覺(jué)中，贊贊被小螞蟻們火熱的生活所感染。當(dāng)讀到“勞動(dòng)，勞動(dòng)，我們永遠(yuǎn)的歌聲”時(shí)，女兒甚至熱淚盈眶……

我乘機(jī)感慨：小贊你說(shuō)，懶惰的反義詞是什么?

“勤快!”

“勤奮，勤快，都是……”無(wú)須多言，這個(gè)黃昏，贊贊學(xué)會(huì)了系鞋帶。

贊贊身體還可以，不是醫(yī)院的常客，但似乎挺有規(guī)律，每年秋季，都會(huì)發(fā)一次高燒。大概是夏天在空調(diào)房間里呆得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，所受的寒氣、潮氣太多。

那一次準(zhǔn)備去打點(diǎn)滴了，女兒突然對(duì)手中的魔方愛(ài)不釋手，沒(méi)完沒(méi)了地?cái)Q啊，轉(zhuǎn)啊。這是刻意拖延時(shí)間，能賴則賴呢。

媽媽自言自語(yǔ)地說(shuō)：“上次我低血糖復(fù)發(fā)，天旋地轉(zhuǎn)的，眼睛都不敢睜開(kāi)，還要爬起來(lái)吃藥。要不然，病又怎么能好呢?有些痛苦是必須由自己獨(dú)自去承受的，誰(shuí)也幫不上忙……”小家伙尖起耳朵，正聽(tīng)呢，我不催她。

隔了十幾秒，大概想通了：“媽，我們走吧!”那樣子既堅(jiān)決又悲壯。■