發明大王悲情創業路

婦女節前，我忽然接到一張請柬：

茲定于2000年3月8日下午5時在安徽宿州市舉行科技明星陳江輝新聞發布會，恭請王青先生光臨。

李紅梅 陳江輝 謹邀

8年前，農民發明家陳江輝在人民大會堂開記者招待會，我們有過一面之交。

陳江輝不是小人物，200項發明，40項專利，頭銜多得像恒河里的沙子；虛的有“中國愛迪生”，實的有浙江省、臺州市、椒江區三級“十大杰出青年”；俗的有“發明大王”，雅的有“江輝叔叔”——當地幼兒讀物印有他的光輝形象，成百上千孩子每天仰著小臉學習他的拼搏精神。現在的陳江輝是安徽宿州市新世紀公司總經理。

3月8日凌晨4時，宿州市火車站，我同陳江輝第二次握手。李紅梅典型安徽妹子，清清爽爽，平平淡淡，陳江輝地道浙江農民，中等身材，黧黑、瘦削、多皺紋，眼里閃耀著野性的光芒……

鄉干部抓住頭部使勁揍他。后來起不了床，手抖得厲害，飯吃不進嘴。搞發明搞成流竄犯，沒意思，他想一死了之……

陳光輝1961年11月出生于浙江臨海市一個貧農家庭。第一個發明是聲控搖籃。那時“農業學大寨”，孩子放在地頭。他發明的搖籃，孩子哭時就會自動搖晃。

搞發明糟踏光了家底，還背上了1．2萬元債務。這是一個天文數字，于是債主盈門，“騙子”、“瘋子”、“二流子”……一天村里演戲，有人當眾扒下他的衣裳。老父親又氣又急，怒吼道：“你滾，我養不活你這個敗家子！”小江輝一跺腳，跑了。

四處流浪，整日與乞丐為伍，衣衫襤褸，渾身疥瘡，這天來到臨海市東口鄉，陳江輝被民兵當作流竄犯捆綁起來。

那是1980年，陳江輝剛滿19歲，被關了18天。說是辦學習班，一名管治安的鄉干部抓住他的頭發往墻上撞，后來起不了床，手抖得厲害，飯吃不進嘴里。

搞發明搞成流竄犯，沒意思，他想一死了之。后來沒自殺，主要是覺得母親特別疼他，只有活下去，做出成果才能向母親證明自己不是騙子。

陳江輝很感動，在日記里寫道：“我的心即使是一個幽深的山谷，也裝不下小劉姑娘的深情……”

四處流浪，他在臨海市郊認了個干娘。老太太無兒無女，他白天外出幫人割稻插秧，挑擔拉車，掙錢買零配件，晚上在她家鼓搗小發明。

這里，陳江輝認識了一個名叫楊金花的女孩。金花是臺州毛巾廠職工，人見人愛。干娘家背后有座巾山，山上有座尼姑庵，這天上山拾柴禾，被進香的楊媽媽看上了，忙打聽那黑臉后生是誰。無巧不成書，老尼姑是干娘的遠親，楊媽媽馬上請她做媒。

他們訂婚了，陳江輝花18塊錢為金花買了一塊“南京”手表。

然而，這段戀情只維持了一年，一天在臨海電影院門前遇上，剛叫了聲“金花”，她揚手給了他一個嘴巴：“干嘛老纏著我？你當你的愛迪生，我走我的獨木橋！”打得他丈二和尚摸不著頭腦。后來才知道，她的新男朋友就在身旁。她嫌他穿得像叫化子，太丟人。

幾年后，陳江輝作為“領導”下鄉檢查工作，竟在路邊小吃店巧遇金花——她嫁給農民，做了老板娘，楊金花對自己的選擇一點也不后悔，斟酒上菜，談笑自若，而陳江輝自慚形穢。

此是后話。另一場轟轟烈烈的愛情早已開始。

1986年春天，《中國青年報》2月21日發表通訊《倔強的“發明家”》，首次向全國隆重推出陳江輝堅韌不拔搞科研的事跡，提到聲控臺燈、聲控搖籃、數碼保安鎖和電子水平尺四大發明。

陳江輝一夜成名，千千萬萬青少年為之動容。這驚動了河北省遵化市一名小學教員——劉玉清，她油然而生敬意，進而提筆表達思慕之情。

從照片上看又是一個美女，他百感交集，連忙回信：“我父母都是老實農民，沒有財產，相反，還背著一身債……您的心意我知道了，千萬不可一時心血來潮啊！”

心意也被小劉家人知道了，立即遭到圍攻：“北方小伙子死絕了，非要去南方找？”小劉沒動搖：“不愛北方南方，只要有事業心，就值得追求！”

陳江輝很感動，在日記里寫道：“我的心即使是一個幽深的山谷，也裝不下小劉姑娘的深情……”

“有情人終成眷屬”，4個月后，小陳北上娶小劉。小劉身高1米72，人比照片漂亮；小陳喜出望外：“感謝《中國青年報》，給了我一個好老婆！”

最開心的是陳江輝父親，他始終瞧不起兒子，擔心他會打一輩子光棍，小劉愿意“下嫁”，老爸高興得合不攏嘴。

陳江輝走馬上任，鋪蓋卷朝墻腳一扔就干了起來，與美猴王做“弼馬溫”一樣，甚至沒問“科委副主任”是幾品官。

1987年8月6日，永生難忘的日子，李德生老將軍來臺州視察，夸獎陳江輝是“中國的愛迪生”。

10月，桂花飄香時節，“青年農民發明家陳江輝事跡新聞發布會”在北京后海一家酒店召開。聲控臺燈、自動水龍頭、氣管炎治療儀、自動晾衣機……林林總總15項發明現場表演，博得首都新聞記者滿堂喝彩。

于是“中國愛迪生”名聲大振，傳經送寶，不亦樂乎。一天，山西省醫療公司領導鞍前馬后，懇請他去太原共創大業。

大公司科研環境讓小陳贊嘆不已，而大城市繁華氣派令小劉怦然心動。1988年3月16日，27歲的陳江輝出任了山西省醫療器械新產品開發研究所所長。

領導愛護，環境寬松，他一口氣拿出20多項發明。3項一等獎，3項三等獎，在山西省“五小發明”評獎中獨占鰲頭；9項專利到手，技術賣出去，又賺了13萬！

枳生淮南變成橘，陳江輝在山西的成功引起了家鄉人反思。《臺州日報》1989年5月10日以《奇人·奇志·奇跡》為題，整版刊出“泥腿子發明家”黃土高原顯身手的事。于是，有人撰文，對人才外流現象說長道短；有人寫信：“小陳，臺州人民需要你！”

領導坐不住了，出面請他回來。

“家鄉人太可愛了！”據說，陳江輝嘆道，“葉落歸根，咱們回家鄉干一番事業，也不虛度這一生。”

千呼萬喚，“人才”回來了，而農轉非、住房、入黨、編制問題也擺在了領導面前。

信不信由你，“中國愛迪生”開始重操舊業，白天打柴、鋤草、拉車、割稻，晚上敲敲打打，鼓搗小發明。

皮球踢去踢來，踢給了臨海市，好說歹說，1990年初聘他做了區科委副主任。

陳江輝走馬上任，鋪蓋卷朝墻腳一扔就干了起來，與美猴王做“弼馬溫”一樣，甚至沒問“科委副主任”是幾品官。在這10平方米小屋，身兼鉗工、電工、鈑金工，他試制成功了高血壓治療儀、臺燈穩壓器、空氣處理機和強力滅蠅器。然而紅燈照樣閃爍：農轉非被人頂了，一咬牙，他借來4萬元買了城市戶口；住房沒有著落，一咬牙，他花了100元租了41平方米舊房；三次入黨申請石沉大海，一咬牙，他加入了九三學社……

幾個月后，陳江輝“不想白領國家工資”，被人指指點點，提出辭職，據說，“市里領導拗不過他，無奈地準許了他的辭職”。

好一顆“科技——政治”雙棲明星，冉冉升起在東海之濱。

陳江輝開始撲騰。他只有32歲，還不能認命，退而致力于“少數人先富起來”。

陳江輝忍痛賣掉5項發明，籌款20萬，購進兩輛5噸“東風”，而后以妻子劉玉清名義注冊了臺州市東海運輸公司。

出師不利，第一年賠出去12萬。劉總經理嚇傻了，強烈主張關門。

陳江輝認為主要是運氣不好。第二年東海公司凈賺40萬，第三年竄到60萬。劉總經理樂懵了，招來5名小姐，開了一家很有檔次的美容院。

從此發明不搞了，一家三口過上了幸福生活。直到1995年5月10日《華東信息日報》經濟縱橫版刊出《全國杰出青年科技明星陳江輝一席談：謹防干部標準走入“誤區”》。

當時采訪的記者很多，他也無遮攔，想到哪里說到哪里。文章尖銳指出：部分組織部門和領導重“才”不重德，把會賺錢作為入黨當干部的標準，誰富就讓誰當書記、當村長，錯誤認為點子多、門路廣的就是好干部，偏愛能說會道，忽視苦干實干，甚至以解放思想為名，將一些犯錯誤的人提拔重用。

無論從哪個角度看，這都抵得上一篇《人民日報》社論，但人微言輕，沒有引起人們的注意，直到5月18日，經上海《報刊文摘》頭版頭條轉載，立即在全國激起軒然大波。河南漯河市委書記王有杰說：“我認為這個觀點層次深，切合實際，值得我們黨政領導干部的深思。你不愧為當代青年干部的典范，管理工作的專家。”

好一顆“科技－政治”雙棲明星，冉冉升起在東海之濱。敏感的新聞記者不遠千里，撲向小城臺州。一禮拜，陳江輝接待了海內外15波采訪，累得滿嘴水泡；此后一個月，有28家報紙陸續發表了“科星訪談錄”。

他激動萬分，立即致電市人大6常委，并寫信給市委書記，用3000多字反映“觸目驚心的問題”。

馬王爺幾只眼，他很快就領教了。

“江輝，聽我一句話：你今后要少串門，少講話——你是名人，講話社會上有影響。”1996年夏天，一位領導離任，行前說了知心話：“你想過沒有，區長辦公會定下來給你農轉非，為什么一個副區長就能把你卡下來？”

日子越過越沒勁，1997年初夏，情況急轉直下，6月13日下午4時，號稱“平平淡淡，與人為善”的陳江輝按捺不住，與某“大人物”在辦公室發生了正面沖突。

他激動萬分，立即致電市人大6常委，并寫信給市委書記孫忠煥，3000多字反映“觸目驚心的問題”。

不久，市人大表決，8票擁護，9票反對，12票棄權，一項重要任命未能通過。

不久，8月11日下午3時，陳江輝正接受《浙江日報》記者采訪，有人把他帶進一間會議室：

“有人反映你一年半以前在遠東卡拉OK廳嫖娼，嫖沒嫖？”

“沒嫖。”

“沒嫖陳小姐為什么咬你——她怎么知道你的名字？”

“臺州市的人也許不知道市長是誰，但沒人不知道陳江輝——我上過1000多次報紙和電視……”

“你狡辯，不老實！”他們拳打腳踢，要他臉朝墻站著，鼻尖離墻一厘米，不能多不能少。兩個人打，四小時，一動就打。

陳江輝膝蓋被踢壞，不能走路，只好求他們別打了，說你怎么寫都行，我簽字，我摁手印。

后來被送到仙居縣一個鄉鎮關了3天，又轉到臺州市農墾大廈關了14天，他寫了“辦案人員對我很好，比對縣長還好”。

4個月后，1997年12月28日，陳江輝被撤職。他說：“這是屈打成招：如果那天不關起來，兩天后我就是九三學社副主任、椒江區人大常委，他們日子更難過。”

1997年8月，11號臺風在臺州沿海登陸，大風大雨，拔樹毀屋，宣告了農民科技明星陳江輝政治、經濟和婚姻死亡。

陳江輝是否嫖娼，已成千古之謎——兩人之間的事，女人說嫖了，男人說沒嫖。

陳江輝是否屈打成招，也成千古之謎——三人之間的事，一人說打了，兩人說沒打。

不管怎么說，1997年8月，11號臺風在臺州沿海登陸，大風大雨，拔樹毀屋，宣告了農民科技明星陳江輝政治死亡。

也宣告了經濟死亡：陳江輝一家三口成了麻瘋病人，東海運輸公司門可羅雀，黯然倒閉；美容院小姐跑光，關門大吉。

更讓人痛不欲生的是，還宣告了他的婚姻死亡。

此前，小兩口感情已有裂痕，起因都是為一些小事。然而，畢竟患難夫妻，老公會議室挨揍，老婆哭著喊著找來一瓶農藥，要和女兒一塊兒喝下去。

小劉稱得上燕趙奇女子。她沒死成，一溜煙跑到河北唐山姐姐家躲起來，后來協議離婚，房子、銀子、孩子，一樣也沒要。

贊歌聲聲，無人提及“咱們的發明家”嫖娼，無人提及“中國愛迪生”妻離子散。

“科技明星嫖娼受懲處！”天大的新聞，然而，無人炒作——中國傳媒對此保持了高貴的緘默。

他們沒有沉默，他們習慣于用特殊方式表達自己愛憎。

1997年8月25日，陳江輝在嫖娼口供上簽字畫押，《人民日報（海外版）》說：“臺州市委、市政府發現了這顆從山溝里升起的科技明星，從各方面關心支持陳江輝的創造發明，給他安排工作，還為他解決了住房，作為區科協主席助理的陳江輝，現在是一門心思撲在科普工作上。”

8月28日，陳江輝釋放回家，9月1日的《浙江日報》贊道：“這個農民的兒子最可貴的品格，就是有股倔勁，決不向困難低頭。”

11月24日、25日，最艱難的時刻，中央電視臺旗幟鮮明，用8分鐘時間介紹他的事跡：“浙江省青年農民陳江輝，十幾年如一日，致力于農機具與農民日常用品的革新研究，被農民譽為‘咱們自己的科技發明家’”。

贊歌聲聲，無人提及“咱們的發明家”嫖娼，無人提及“中國愛迪生”妻離子散。

直到半年后，1998年3月22日，《錢江晚報》才發出不同聲音：《昔日自學成才，如今聲名狼藉——七年前的省“首屆十大杰出青年”陳江輝因嫖娼被撤職》！

這一棍把他打暈了，立即遞交辭職報告，一溜煙“逃出浙江”，跑回父親出生地——安徽省宿州市躲了起來。

龍年春節前一個下午，淮北姑娘李紅梅說：“發明風險大，討飯我不嫌你，跟著你；坐牢我不嫌你，等著你！”

幾個月后，在如詩如畫的九華山麓，有人看見又黑又瘦的陳江輝。他滿頭大汗，正為池州農機廠調試收割機——這種適用于丘陵作業的微型機器，一天能割12畝水稻，他剛獲得專利。

正如“弼馬溫”殺回花果山，陳江輝把戶口遷往安徽，迎來又一個發明高峰：白癜康、粉刺凈、肝炎靈茶、減肥啤酒、減肥自行車、氣管炎治療背心、哮喘治療背心、感冒治療袋……1998年12月17日的《農民日報》歡呼：《科技明星陳江輝3個月完成60多項發明》，28日的《市場報》驚嘆：“等于一天半一項發明，真是個奇跡！”

形勢大好，越來越好，國家知識產權局又批準18項專利，加上原來22項，“中國愛迪生”擁有40項發明專利。此時13歲的女兒心中焦急：“爸，你該找個對象了！”

1999年10月，《農民日報》刊出征婚啟事。“科技明星覓知音”！不得了，呼啦一下300多封求愛信，最小18歲，最大38歲。

龍年春節前一個下午，緊鑼密鼓，陳江輝決定和一位26歲的重慶女經理結為伉儷。當他買好機票，在辦公室包裹見面禮時，門開了，裊裊娜娜，走進一位淮北姑娘。

“你別走，我替你去把機票退掉。”她叫李紅梅，24歲，藥廠打工妹，“我愛你，我要對你好，對你女兒好，支持你工作……發明風險大，今后討飯我不嫌你，跟著你；坐牢我不嫌你，等著你！”

3月8日，新世紀全世界女同志的第一個節日，安徽省宿州市金三維大酒店舉行了一個特殊婚禮。沒有儐相，沒有花車，沒有鞭炮，包括筆者，賓主只有11人。

（編輯 李 彬）