名牌男友

大四時認識了計算機系的尚迪，我簡直沒有想到一個男人可以長得如此清秀與細致，白晰干凈的皮膚，油黑軟柔的頭發，明眸皓齒，神情純潔，簡直潘安在世，宋玉重生。尚迪身材高挑，不會低于一米七五，白襯衣，素雅的領帶，活脫脫一個未來前程遠大的白領。尚迪的出身也很好，父母都是大學教授，我們門當戶對。

大學畢業后我們都留在了本市，我進了一家發行量頗高的生活類雜志當欄目編輯，尚迪進了本市一家實力雄厚的網絡公司任技術總監。我們都干上了各自最喜歡的工作，且報酬豐富，生活是多么順應人意。我的工作很忙，尚迪比我忙一百倍，他是那么迷戀他的網絡、他的程序，他可以一個星期七天天天呆在公司里，關掉呼機、手機，關掉對我的想念，黑白顛倒，在虛擬的空間里瘋狂。他很自負地說這是典型的硅谷男士風格，因為在.com時代，如果30歲之前還沒有成為百萬富翁，那就沒有成為百萬富翁的可能了。為了各自的理想，我們像兩顆相互游離的星星，在最美好的青春時光里干澀澀地旋轉。

我把自己埋進工作，以阻止對他的思念。可是夜晚，漫長的夜晚，我渴望看見他的眼睛，聽到他在我耳旁的呼吸。一天晚上，很晚很晚了，他來了，他說他想我，還說他忘了吃晚飯。興奮、心痛還有柔情蜜意一齊涌上來。我沖進廚房以最快的速度弄好一碗雞汁方便面，綠油油的蔥花和切成菱形的火腿腸覆蓋在上面。趁尚迪把臉埋在碗里努力奮戰的時候，我去衛生間換了薄絲睡裙，化了淡妝，在耳后點了香水，當我萬般柔情、款款走出，迎接我的是尚迪細長的鼾聲，領帶斜在一邊，鞋脫了一只，另一只松松地套在腳上，金風玉露相逢，他居然可以把我拋在一邊，獨自入眠！我傷心地哭了。尚迪在我的哭聲中翻了一個身，像個娃娃舔了舔嘴唇。這提醒了我，哭是沒有意義的，于是洗掉滿臉淚痕，在沙發上睡下了。

第二天，因為有預約好的采訪，很早就得出門，臨走，我給尚迪留了紙條，告訴他冰箱里有牛奶和蛋糕，又把他從公司帶回來的一大包臟衣物放進洗衣機，一邊做著這一切，一邊恨自己是個無可救藥的賢妻良母，我知道賢妻良母的前景大都暗淡而枯澀。我心情復雜地出了門。

夏天，我和尚迪各自有了一周的休假，我們第一次像真正的情侶那樣去旅游。那天陽光似火，峽谷內水聲轟鳴，非常潮濕，出了峽谷，在沒有一絲樹蔭的山路上走著，我突然覺得異常難受，心頭一陣陣發緊，頭暈目眩，接著眼前一黑就什么也不知道了。醒來我躺在溪邊一塊大石頭旁邊，陽光被擋在石頭另一面。一位臉色黝黑的男子正在為我刮痧，見我醒來，他說你中暑了。尚迪萬分焦急地蹲在旁邊，一副束手無策的樣子。原來，我暈倒后，單薄的尚迪無論是拉還是拖都挪不動我。正在他急得要哭的時候，這位男子出現了，他一看就明白是出了什么事，一伸手就把我抱了起來，找到一塊陰涼地，捧來溪水灑在我的額頭和后頸，又熟練地在我的手腕處刮出烏紫的痧。夏天中暑是很常見的，但如不及時救治可以致人于死地。

這個男子救了我，他以如此獨特的方式走進了我的視野，后來又走進了我的生活，撕開了我高傲而封閉的心。他有一個亦雅亦俗的名字，尹桂本，是推銷員，推銷過襪子、洗面奶、香皂、剃須刀等等，他是個生活在下層的人士，靠力氣和汗水吃飯，與尚迪這樣站在時代潮頭的青年才俊是完全沒有可比性的。

頭頂，烈日依然兇猛，尚迪熱情地要求尹桂本與我們同行，我知道他是怕我再次暈倒。我行走在兩個男人中間，尹桂本高大、健壯、黝黑，聲音宏亮，一個汗味十足的男人，他的胳膊不時有力地撞擊著我，吃飯時兩次碰翻飲料瓶；尚迪高挑、單薄、白晰，用語規范，舉止文雅，處處都是我熟悉得不能再熟悉的得體。

休假結束，我們各自投入工作，一個慵懶的中午，站在編輯部臨街的落地窗前，看著12層樓下的車水馬龍，感覺到整個世界在身邊忙亂、繁榮，一個很完美的創意涌上心頭，找到尹桂本，為遍布這個城市的推銷員做個專題。

于是我與尹桂本開始了頻繁的交往，通過他認識了很多推銷員，知道了他們的生活、工作、心情還有對未來的希冀。為體驗一種我完全陌生的生活，我跟著尹桂本滿城跑，每天走幾十里路，上上下下爬幾十座樓，讓頭發和后背浸泡在汗水里，敲開數百戶人家的門，遭遇無數的冷淡、拒絕甚至謾罵，推銷出去百把元錢的商品，其中有20％的提成。尹桂本對這樣的收獲感到滿意，他的快樂發自內心，本質而動人。他說有一個月他掙了1800元，于是很奢侈地請自己吃了回蝦。我想像尹桂本坐在鋪了白布的餐桌前，慢慢地剝出一段妖冶的粉紅，蘸了佐料很珍惜地吃，心里有一種酸痛的感動。我和尚迪已經淡忘珍惜的滋味了。

我投入了巨大的真誠為尹桂本們做專題。雜志出來后，讀者的反應是無論內容還是文字都很有沖擊力。我把雜志放到尹桂本手里，他看一陣雜志又看一看我，目光燦燦射人，感激、感動、感慨都在里面了。

尹桂本只讀過中專，在工廠干過，下崗后當了推銷員，老婆嫌他掙不到錢，跟人跑了，這讓他消沉了一段時間。父母留給他一套舊房，他準備掙了錢好好裝修一下，安個家，這就是生活的目標，單純明朗。他覺得自己還算不錯的，剛過三十，有力氣有熱情有信心，日子定會越過越好。他不怕苦不怕累，不怕遭人拒絕，誠實勞動，努力掙錢，在有錢人面前坦然自如，沒有自卑，這一點很難做到，但他做得很好，纖細、敏感、多愁善感易受傷害一類的現代病離他很遠。他像一道帶著厚重泥土味道的純凈陽光在我眼前閃閃爍爍。

我想男人是以本質取勝的，男人的本質是什么呢？應當是一種雄性的精神，它包括沉著、鎮定、勇敢、力量，當然也包括在女人面前散發出荷爾蒙的濃重氣息，即使他一無所有，包括文憑、學歷，也不能遮掩其男性特征。尹桂本性格單純，思想不復雜，但他的本色，他天生具有的雄性熱情、力量，像謎一樣困擾我，慢慢捂化了內心深處那塊堅硬的冰，引誘我一次又一次地思考他，同時也思考我自以為早已熟悉的尚迪。

尚迪這樣高智商的男人，時代的寵兒身上缺乏的是什么呢？是那種古老的流傳已久的雄性特征。這種混和著煙草味、汗味以及沉重、燙人、喘息的特征，是不是今天就不被看重了？代之而起的只是10倍速的財富成長和纖細的大男孩似的奶白色男人？我感到莫名的恐慌。

我在炫目的陽光下迷失了方向。

又一個很晚很晚的晚上，尚迪睡眼迷朦來到我的住處，只來得及互道晚安，他就平靜而滿意地睡去了。門角落是他隨手扔在那里的一大包臟衣服。他柔軟的頭發觸著我的脖頸，觸著我心里最痛的地方。我推開他，穿好衣服，沖出門去，要了出租車，去哪里？想都沒多想，我就去了尹桂本那里。尹桂本打開門，見是我，一臉驚愕，我撲過去，貼在他寬厚、黝黑的胸前，傷感而潮濕。尹桂本有力地擁抱著我，像擁抱著自己的生命。那晚我留在那里了，那晚風雨交加，那晚激情飛越。我所有的陰郁、焦慮、壓抑一瀉而出，通體透亮，輕盈如風，直飛到夜的盡頭。

清晨，趟過滿街的小水洼，我回到自己的住處，尚迪還在睡夢中，睡姿活脫脫一個大男孩。奇怪的是我心里沒有一絲歉疚和羞愧，是雨過天晴的平靜明朗。我準備了早點，然后叫醒大男孩，我們相向而坐各看各的報紙，各吃各的早餐，舒緩而長久。大男孩尚迪說他要寫一個重要的程序，可能一周后才能再來了。我說知道了，不過在走之前，你得把自己的衣服洗了。尚迪很吃驚地看著我，說他不會操作洗衣機。我說我可以教你，便扭頭去看窗外，窗外陽光明媚。

尹桂本在我的生活里進進出出，他的質樸與沒有經過酸質文化浸潤的野性，他對一個可以信手寫文章的女人由衷的不會掩飾的喜歡，還有他帶著濃重男性體味的溫暖，一齊涌來充實了我蒼白的日子。下了班，他會洗漱一番之后來我這里，有時買來一束花，有時帶一樣可口的小吃，他說喜歡看我開心的樣子，看我受用于他的照顧的樣子。

我與尹桂本的戀情終于被尚迪發現，可以想像他有多么吃驚，像看著一個大怪物，眼珠都不轉了，他說：“那個推銷員？那個販賣亂七八糟小雜物的男人？”他用很夸張的升調表示他的驚訝和鄙視，我點點頭，高傲地與他對視。

我的父母包括我所有的朋友都表示了極大的不解，在他們眼里，尚迪這樣身份超然的優質人士代表著時髦、時尚、富有、幸福，他們質問我你到底要什么？我說我不知道自己真正需要的是什么，但是我卻很明白自己不需要什么。我不是要故作標新立異，也不是對自己不負責任，我遵循內心情感的指引，希望得到適合于我的一切。這沒有錯。尹桂本很有一種男人的自得與自信，不是自大也不是自負，天知道一個只有中專水平的男子哪來那樣的定力。他讀不懂我這樣一類隨時可能臨風流淚的女人的心，他是我心房里陌生的客人，張著好奇的眼睛進來坐坐。但他真心地疼愛我，并以他有力的方式來撫慰我，努力維護我的從容不迫。我喜歡他在身邊的感覺，踏實、可靠，這種感覺極大地滋養、助長、釋放了我飛揚的靈感，我的策劃越做越精彩，文字越來越靈動，我在素色的白紙上展現豐沛的青春熱情和敏銳的思想。

尚迪取走了他的東西，一臉悲戚和不解地與我告別，幫他把東西搬上出租車，心里滲進淡淡的悵惘，我們都是對方第一個戀人，真誠投入地愛過。再見了，我的蒼白而清秀的男友，要通過敲打鍵盤來征服天下的男友，我祝福他找到一個愿意像母親像大姐一樣照顧他、關愛他、為他犧牲的好女人。我不是一個好女人，但也絕不是一個壞女人，尚迪是公認的好品牌，只是不適合于我，他過于潔凈、沉默，缺乏卓然的個性，也許曾有過，卻被那個無邊無際的虛擬世界淹沒了異化了，他不能像紐扣那樣系在我的身上和心上。而尹桂本能，他熱情、硬朗、陽光燦爛，他熱愛生命中的一切，大到對我，小到制作一碟子紅油泡菜，這不墮落，這是生活，有情有意有滋有味的生活，我渴望浪漫，也不排斥凡俗。

我繼續保持著和尹桂本的親密聯系，與他在一起我快樂、輕松、聲情并茂，體會得到做女人的美妙與清晰的生活脈絡，不再是等待、無望的守候和平淡蒼白無波瀾的相聚。

在.com時代，一個推銷員、一個平民居然能擠占網絡行業青年才俊的位置，盡管只是在一個女人的心里。但我有理由相信，這不是匪夷所思的另類情感，而是在說明永恒的東西之所以永恒的道理。

（編輯 謝豪英）