村莊綠意彌漫

任崇熹

花莊絕不是一個(gè)芳草萋萋的地方，它詩(shī)意的名字源于很早時(shí)候的某個(gè)姓氏，盡管如今那個(gè)姓氏在這個(gè)村子里已經(jīng)幾近絕跡。在我浮光掠影的眼中，它只是我身世的地域的載體，一如我身體上無(wú)法抹去的某塊胎記。

其實(shí)事情就這么簡(jiǎn)單。

為此，我對(duì)某些人緬懷先人的方式很有些不屑，憑一些傳聞或不盡合理的想象，設(shè)定某個(gè)賢人名士在自己所居住的地方有足跡，甚或只是很不入流的荒唐事，實(shí)在是很無(wú)聊的事情。然而正是在這無(wú)聊之中，一些人更因此變得有聊甚或滋潤(rùn)起來(lái)。

依然回到花莊的話題上來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有藉先人的光環(huán)照耀自己的意思。或許世事果真有輪回，在似曾相識(shí)的恍惚中，多年以后，我對(duì)它始終心懷一種神秘的想象和向往，它一次又一次地出現(xiàn)在我詩(shī)意的夢(mèng)境里，和我多年前在夢(mèng)的珺在一起。珺應(yīng)該是一個(gè)很好聽的名字，和我的乳名諧音，我不知道她究竟從哪里而來(lái)，也不十分清晰她的面容，但在我的文字中，她就那么以真實(shí)的狀態(tài)存在著，一如我在頭腦中一直設(shè)想的某個(gè)地方的某段戀情，刻骨銘心，牽牽扯扯，割舍不下。我時(shí)常弄不清楚我對(duì)她的印象是深了還是淺了。

終于在一個(gè)晴空如碧的日子，我走向那淹沒(méi)在大平原的村莊。陽(yáng)光明媚，村莊在前方不遠(yuǎn)，在視線所及的地方，你所能望到的只是綠，綠的樹、綠的地、綠的草，天空似乎也因此有了綠的成分。陽(yáng)光在翠綠的葉片上跳躍著，活潑得讓你捉不住她的倩影。透明的空氣里似乎飄蕩著散淡自然沁人心脾的香味，如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，一定是樹葉的清香被春風(fēng)吹亂了。

我行進(jìn)在通往花莊的綠色大道上，我實(shí)在想象不出花莊的模樣。我因此常常奇怪人的眼睛，對(duì)于太熟悉的東西說(shuō)不出更多的具體，而對(duì)于相對(duì)陌生的東西，倒十分準(zhǔn)確地道出它的細(xì)微。在我的心中此刻絕對(duì)沒(méi)有詩(shī)意。我知道自己根本不可能沿光陰逝水逆流而上，回溯到遙遠(yuǎn)的漢代去(我對(duì)漢代始終心懷一種莫名的崇敬，那個(gè)時(shí)代有一種自然的大氣和拙樸)，充當(dāng)一名民歌時(shí)代游行鄉(xiāng)間的采詩(shī)官，背著錦囊搖著木鐸去尋找<陌上桑>，盡管我對(duì)那種浪漫心懷一種憧憬。而在此刻，我的目的只是抵達(dá)，完成一個(gè)人子的緬懷之意。我真的不知道世俗間竟有諸多的無(wú)奈與隨意，我也因此常常幼稚地想，人怎么不是從地縫中或枝椏間蹦出來(lái)的呢?但無(wú)意之間，我此行的意義有了一些偏移，在陽(yáng)光灑遍的綠意中行進(jìn)，我想起了兩個(gè)與我有關(guān)的人，他們是我未曾謀面的祖父母。幼時(shí)，我曾多次設(shè)想過(guò)承歡膝下的快樂(lè)，然而總是不能夠，至今我性格上的某種缺憾，譬如頭腦中的唯美主義，譬如外表的木訥與不隨和，我一直懷疑與幼時(shí)的氛圍有關(guān)。我是那種習(xí)慣于把真實(shí)的思想掩于不動(dòng)聲色之下的人，即便面對(duì)我真心傾情的人，我也不愿隨隨便便地傾吐一個(gè)字。盡管我一直以為傳統(tǒng)的中國(guó)教育有某種無(wú)法避免的缺憾，但我真的想沐浴這種溫和的親情。我這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)矯情，確切地說(shuō)，我與祖父母不相識(shí)，就像如今我不認(rèn)識(shí)許多前衛(wèi)的東西一樣，我得到的印象更多是源于別人。祖父母的世界距我的塵世太遠(yuǎn)，在祖父逝去十年之后，我才向這個(gè)世界第一次睜開自己的眼睛，而祖母逝去那年，父親僅僅七歲。憑著父母無(wú)數(shù)次說(shuō)不上神傷或沉溺的細(xì)細(xì)訴說(shuō)，我也許能在無(wú)邊無(wú)際的綠意里，隱隱約約地佇望到我的親人恍惚的身影。

五十多年前，我美麗而端莊的祖母就蟄伏在花莊這個(gè)地方，我對(duì)她美麗的印象源于母親以及其他更年長(zhǎng)的女人的訴說(shuō)。事實(shí)上母親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母。祖母逝去那年，她只不過(guò)是距我們村子不遠(yuǎn)的另一村莊的一個(gè)四五歲的女孩兒。女人訴說(shuō)一個(gè)逝去女人的美麗，我想那一定是不含水分的。記得幼時(shí)，內(nèi)向而拙言的我對(duì)家族中那些女孩很是看不起，她們一水兒的頭發(fā)黃黃的，臉又不是出色的好看，以至于村中有些年長(zhǎng)的女人看到她們便無(wú)奈地嘆氣：你們?cè)趺匆粋€(gè)也不似你們的奶奶呢?當(dāng)年你奶奶……然后回過(guò)頭來(lái)看看我：這娃的頭發(fā)倒有些像，又黑又亮。我對(duì)祖母的端莊印象源于她竟然識(shí)文斷字，知書則達(dá)禮，想來(lái)是不會(huì)錯(cuò)的。在我的印象中，也似乎沒(méi)有人說(shuō)過(guò)奶奶的不是。那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村不知道有沒(méi)有流行曲，那個(gè)時(shí)代，豫劇該是被稱作“河南嚎”的年代。鄉(xiāng)下的生活該是單調(diào)而乏味的。祖母的娘家距漢留侯封地僅幾里地，那是一座縣城，村北的一條官道便是通往汴梁城的。祖母的娘家姓張，也曾十分顯赫，想來(lái)送她讀書該是有可能的。進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂的祖母最終在某個(gè)季節(jié)，披著紅蓋頭，在嗩吶聲中坐著花轎遠(yuǎn)嫁來(lái)到花莊。說(shuō)祖母進(jìn)過(guò)洋學(xué)堂，我一直持懷疑態(tài)度，但眾口一詞的傳聞?dòng)质刮也坏貌幌嘈拧Ｎ覍?duì)祖母的歷史頗感興趣，為此，我曾經(jīng)于有意無(wú)意之間翻閱過(guò)那個(gè)地方厚厚的地方志，我也曾經(jīng)對(duì)我一直未曾謀面的家譜有莫大的興趣。但我也想過(guò)關(guān)于祖母在家譜里只不過(guò)是一個(gè)“任張氏”的符號(hào)，它們不能給我任何文字的指示，我唯一的途徑便是在想象中回到那個(gè)年代。

女人，女人的名字叫什么?軟弱，我仿佛在哪里讀到過(guò)這樣的句子，我只能為現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈而感慨。我曾經(jīng)從先人的口中隱約地耳聞家族曾經(jīng)的顯赫，據(jù)說(shuō)是漢留侯封地城北的第一家，但無(wú)從查考。父親在世時(shí)，有興致的時(shí)候曾指著周圍的房舍，告訴我哪兒是頭道院、二道院、三道院，哪兒是牲口院，哪兒是碾房，哪兒是后花園，我也因此認(rèn)識(shí)了太平車、舊式碾車……而今曾經(jīng)有過(guò)的一切都物是人非，連村北那條一直通向汴梁城的古官道也湮沒(méi)成了青青的田地，唯一能證明傳聞的遺跡便是西院伯父家居住的堂屋，那原是祖父四人的家祠。房子比周圍的房舍要高出許多，沒(méi)有在現(xiàn)今眾多仿古建筑上所能望到的，雕梁畫棟，只呈現(xiàn)出一種暗灰的色彩，泥土般的色彩，更多了風(fēng)雨留下的斑駁。那房子很是穩(wěn)固，西院伯父家娶兒媳時(shí)竟沒(méi)有蓋新房，村人說(shuō)再住上幾輩子也沒(méi)有問(wèn)題。西院伯父一直不言說(shuō)拆掉這房子，一則怕費(fèi)錢，二則房下埋有“東西”。這后者是村人的臆測(cè)。深山藏神靈，舊屋下該埋有寶貝吧!村人也曾傳說(shuō)在那屋子里見(jiàn)過(guò)玻璃杯口粗的家蛇，他們說(shuō)，那是“神”，動(dòng)不得的。村子中沒(méi)有人能說(shuō)得出它的年齡。據(jù)說(shuō)1938年那場(chǎng)洪水過(guò)后，村人也正是籍著它找到了自己的老家。這或許是家族顯赫的唯一見(jiàn)證了。我在回想中只是感覺(jué)到了祖父母的不和諧，祖父是一個(gè)慷慨、嗜賭成性的農(nóng)人。多年以后，一個(gè)老鄉(xiāng)在向我打聽時(shí)，我竟至有些慚愧了，因?yàn)樗f(shuō)的正是祖父的名字，能記住他的原因就是他的愛(ài)賭。說(shuō)到這里，我不否認(rèn)骨子里對(duì)祖父有一絲輕視，但我絕沒(méi)有褻瀆的意思，也絕對(duì)不會(huì)把先人的事添油加醋地羞辱一番來(lái)?yè)Q取幾文可憐的稿酬。在父母的敘述中，祖父是一個(gè)很善良的入，饑瑾的年代，他曾偷偷地到生產(chǎn)隊(duì)的田里摘了南瓜放到母親的門口，當(dāng)時(shí)父親在湖北當(dāng)兵，為的是不忍母親挨餓。他嗜賭，卻絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)任何喪失天良人性的事情。他愛(ài)孩子，尤其是男孩子，但更多的時(shí)候是無(wú)能為力。或許也正因?yàn)槿绱耍R(shí)文斷字、美麗端莊的祖母竟從一而終，直至得了病早逝，最終完成了一個(gè)舊式女人對(duì)命運(yùn)的認(rèn)同。

繞過(guò)綠意彌漫的村莊，春暖花開的土地上，綠海似的麥田里，呈現(xiàn)在我面前的是三座原始的墳塋，那是祖父母、伯父、父親的最后歸宿，那是這個(gè)土地上的人的永恒完結(jié)。我此行的目的只是祭奠。生死之間原來(lái)就隔著這么一扇沉重的簡(jiǎn)單之門，兩世蒼茫，來(lái)自來(lái)處來(lái)，去向去處去，什么也不必多問(wèn)。在春色的平靜之上，有一些白色鳥兒的孤形點(diǎn)綴，靈性，飄逸。這個(gè)季節(jié)似乎不適宜醞釀悲傷的情結(jié)，樹枝上掛滿了一片片卵形或其他形狀的被春風(fēng)吹綠的嫩葉兒，在這背景之下，我竟莫名地?fù)碛辛艘环N生硬的悲傷。按之火，原來(lái)那時(shí)把書作為一種室內(nèi)裝飾是時(shí)尚，所以有的書就很堂皇地自稱“豪華版”“珍藏版”云云，但可惜書并不象插花或金魚，書對(duì)無(wú)知者的精神壓力是顯而易見(jiàn)的。

胸?zé)o點(diǎn)墨的人每當(dāng)看到紅木書櫥里的燙金書籍，很難相信他會(huì)有和擁有一只景泰藍(lán)或盆景一樣的心情，他首先會(huì)覺(jué)得那是他所不知道的陌生而神秘的地方，書因?yàn)榇嬖谠谀抢镆蚨簿蜁r(shí)刻使無(wú)知的藏書者意識(shí)到自己的無(wú)知和粗陋。

他買回來(lái)的不是種裝飾，而是精神上的主子，他永遠(yuǎn)也不會(huì)真正占有一本書，反而淪為書的奴仆。

這時(shí)對(duì)于他自己和書本身來(lái)說(shuō)，價(jià)值都是負(fù)的，由于缺乏閱讀的勇氣他更加明白他在知識(shí)上的無(wú)能，而書則由于得不到觸摸成為衰老在書櫥里的孤獨(dú)的貴婦。

責(zé)任編輯潘小平