從梨樹看去

李凱霆

三月梨花開放時，一場黑鴉鴉的戰(zhàn)爭降臨到了貝爾格萊德。戰(zhàn)爭意味著什么，誰都清楚。但梨樹們沒有聽覺。當(dāng)邪惡的彈片削飛了它的半邊時，它剩下的一半，仍在綻放，像風(fēng)中手持雪白蠟燭的人。許多塞爾維亞平民的尸體，還有被炸毀的難民車上，一個布娃娃倒懸著，比小小的尸體更尸體地突然凸現(xiàn)于文明史截肢般的斷面上。我同樣也聽不見劇烈的爆炸聲，這并非僅僅因?yàn)榭臻g上的阻隔，文明的法則所磨利的悖謬，已先于爆炸聲將我的耳膜擊破。我無法想象我站在講臺上時，世界上會有另一間教室正在被摧毀，梨花般的孩子竟慘遭涂炭。

給我印象最深的是，北約空襲前的貝爾格萊德，戰(zhàn)云密布之下，一場足球賽照常進(jìn)行。小小的足球在潮水般的聲浪中旋轉(zhuǎn)、怒射!觀眾沖著攝像機(jī)鏡頭大喊：快點(diǎn)來吧，別打不準(zhǔn)。而連遭轟炸后的露天搖滾音樂會，更表現(xiàn)了斯拉夫民族對戰(zhàn)爭劊子手的極大蔑視。

以前，我讀過一些將足球很聰明地比作戰(zhàn)爭的妙文。當(dāng)真的炸彈，而不是足球，在球門禁區(qū)爆炸時，這些把玩戰(zhàn)爭的巧克力式的文人，是否感到自己太輕佻太奶油了一點(diǎn)?現(xiàn)在，我想起這種巧喻，就不能不感到惡心。戰(zhàn)爭是什么，不妨聽聽<東史郎日記>在前言中是怎樣說的：“‘戰(zhàn)爭二字就是殘忍、悲慘、暴虐、放火、屠殺等等慘無人道的眾惡之極的概括性代名詞。所謂戰(zhàn)爭，就是包括了一切非人道的罪惡無比的巨大的惡魔口袋。”

從更深的意義上說，戰(zhàn)爭是強(qiáng)權(quán)意志由無形轉(zhuǎn)變成有形的暴力形式之一。在人類的隱秘的精神圖景里，強(qiáng)權(quán)，對于任何有礙它的獨(dú)立意志和個人思想，從來都是使用暴力的。奧斯維辛之后，誰還寫詩?你能說奧斯維辛，僅僅是肉體意義上的滅絕嗎?

1914年4月2日，卡夫卡在他的日記中只寫下了兩個句子：“德國向俄宣戰(zhàn)。——下午游泳。”這一大一小、毫不相關(guān)的兩件事，被突接和定格在一起，成為卡夫卡表達(dá)他的無奈、蔑視，冷諷，以及荒誕感的獨(dú)有方式。在世界陷入雙重崩潰的圖景下，“下午游泳”，這一平淡無奇的生活瑣事，卻顯示出理性的，渺小的但尖銳的，私人性質(zhì)的生存力量。有形無形的戰(zhàn)爭，所要摧毀的，正是它所恐懼的力量，即便那只是一棵孤零零的梨樹，或者，一個人摘梨子的細(xì)小動作。

戰(zhàn)爭對我而言，無論在空間上還是時間上，都似乎很遙遠(yuǎn)。我只能通過各種媒體了解正在發(fā)生的戰(zhàn)爭和歷史上的戰(zhàn)爭。在一本侵華日本士兵寫的回憶錄里，我讀到這樣一件事：侵華日軍在沿著長江向西猖狂進(jìn)攻的途中，一天夜里，一伙日本兵聽見村莊的廢墟那邊傳來嚶嚶凄哭。他們昏昏欲睡，起初不想理會它，但那哭聲在一片死靜中顯得無比尖厲、悲慘、擺脫不了，便派入借月光去察看。回來的日本兵報告說，是一個村婦在哭。這哭聲斷斷續(xù)續(xù)，他們似乎忍受不了，為了報復(fù)這錐心的凄哭，他們竟殘忍地把她殺害了。

可以想見，在武裝到牙齒的鬼子兵面前，一個家國被毀的村婦弱小得不如地上的螞蟻和牲畜。她除了悲泣，什么都沒有了。她被剝奪得只剩下悲泣，因此這悲泣才具有最慘痛哀絕的人性的力量，令披著人皮的侵略軍也感到了恐懼。他們可以殺死她，但他們無法殺死恐懼，也無法殺死恐懼的記憶!幾十年后，其中的一個士兵依然被這種恐懼所包圍，所震懾!

一棵被炸焦的梨樹依然站在地平線上!

記得七十年代初，在我全家下放的那個小鎮(zhèn)，幾個孩子在河溝發(fā)現(xiàn)了一顆生銹的炸彈。他們挖出了它，很好奇，用石塊反復(fù)敲擊它，直到它突然爆炸。一個孩子被當(dāng)場炸死。

這是烙入大地深處的戰(zhàn)爭記憶嗎，還是從這記憶中突然迸濺的現(xiàn)實(shí)的鮮血?一顆老炸彈，那惡魔的斷爪，竟讓過去的戰(zhàn)爭炸飛和平年代的血肉!而一只殘損的手，同樣會從過去的年代飛來，它攫住我，指甲嵌入肉里，然后它發(fā)出責(zé)問：你的一只手是用我另一只炸飛的血肉捏合的嗎?

我無言以答。但我吃過半邊梨樹結(jié)出的完整的梨子。

米蘭·昆德拉在<笑忘錄>里寫到一位母親。她的視力似乎存在缺陷：在他們看來很大的東西在她眼里卻顯得很小，在他們眼里是石頭，在她看來卻是村莊。當(dāng)龐大鄰國的坦克野蠻地開進(jìn)捷克時，人們除了這件事什么也不想，她請藥劑師來幫忙摘梨子卻無人理睬。后來人們發(fā)現(xiàn)，在她眼里，近景是一個大的梨子，遠(yuǎn)處才是一輛坦克。

由此我們可以透視，坦克像瓢蟲停滿巨梨世界的畫面景深。昆德拉認(rèn)為，梨子是永恒的。而我認(rèn)為摘梨子才是真正永恒的!真正有力的!當(dāng)然，這摘梨子，也不妨替換成蘋果，讀書，游泳。或踢足球什么的。

問題是，如果我吃到一個爛梨，甚至一筐爛梨，那么我能責(zé)怪誰?我能責(zé)怪或遷怒于梨樹嗎?

責(zé)任編輯潘小平